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Derbarê vê berhemê de

Ev çîrokên edebî ji jiyana rojane, bîranînên civakî, koçberî û 
serpêhatiyên mirovan îlham digirin. Nav, kesayetî û hin bûyer 
hatine afirandin an guhertin. Ev berhem ne berhevoka şahidiyên 
belgekirî ye.

Pêşgotin

Çîrok carinan li ser tiştên mezin nayên avakirin. Ew di nav dengê 
nanê germ, li ser rêya gund, di destên dayikekê û di nav nameyekê 
de dest pê dikin. Ev pirtûk hewl dide ku jiyana asayî ya mirovan bi 
gotinên nêzîk û bi hestên rastîn veguhezîne. Di van rûpelan de ne 
her kes serdikeve, ne her êş bi dawî dibe. Lê her kes hewl dide ku 
sibehê din bibîne.
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BEŞA YEKEM

Çîrokên Jiyanê Gundî

Gund, malbat, koç û bîranîn
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1. Em û Gundek Li Çiyayan

Gundê me li pişta çiyayekî dirêj bû. Rêya ku ji bajarê biçûk dihat, 
berî ku bigihîje malên me sê caran li dor kevirên mezin dizivirî. Di 
zivistanê de rê di bin berfê de winda dibû; di havînê de jî toza wê 
heta ser dev û porê me radibû. Ez wê demê diwanzdeh salî bûm û ji 
her tiştî zêdetir dixwestim ku rojekê ji gund derkevim û deryayê 
bibînim.

Bavê min her sibeh diçû zeviyê. Wî du cotan hebûn, lê yek ji wan ji 
ber nexweşiyê qels bûbû. Min carinan alîkariya wî dikir; pir caran jî 
xwe li piştî darê gûzê veşartibû da ku bi hevalê xwe Şêrko re biçim 
çemê. Şêrko ji min mezin bû û her tiştî bi awayekî din didît. Wî 
digot: «Mirov heke rêya gundê nas bike, dikare rêya cîhanê jî 
bibîne.» Ez ji gotinên wî dikeniyam.

Di mala me de dengê herî nas dengê dayika min bû. Ne ji ber ku wê 
pir diaxivî, lê ji ber ku her karê xwe bi stranekê re dikir. Dema nan 
dipêjand, stranek kevn digot; dema cil dişuşt, dengê wê bi dengê 
avê re tevlihev dibû. Carekê min pirsî: «Dayê, ev stran ji kê ye?» 
Wê got: «Ji daya min. Lê ew jî ji daya xwe fêr bûbû.» Min wisa fêm 
kir ku stran dikare ji mirovekî dirêjtir bijî.

Di payîzê de mamosteyek nû hat gund. Navê wî Cemal bû. Wî di 
rojên yekem de ji me xwest ku em li ser cihê ku tê de dijîn binivîsin. 
Min tenê sê rêz nivîsand: «Gundê me biçûk e. Çiyayên me bilind in. 
Ez dixwazim ji vir biçim.» Mamoste deftera min vegerand û li 
kêleka wê nivîsand: «Çima?»

Ew pirs bi min re ma. Çima ez dixwestim biçim? Ji ber ku di gund 
de pirtûkxane tunebû? Ji ber ku di zivistanê de rê digirt? An ji ber 
ku min qet nizanibû ka li derveyî çiyayan çi heye? Şevê li ber 
sobeyê min ev pirs ji bavê xwe kir. Wî dest ji rastkirina pêlavê xwe 
berda û got: «Tu dikarî biçî. Lê berî ku biçî, fêr bibe ku tu ji ku 
derketî.»

Çend hefte şûnda baranek giran hat. Çem rabû, rêya navbera gund û 
zeviyan bir. Sibeha din gundî li ser peravê civiyan. Hin kes digotin 
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divê em li benda kesên bajêr bimînin; hin kes digotin em bi xwe 
pirekê çêkin. Bavê min darên kevn anîn. Mamoste Cemal bi zarokên 
mezin re kevir kom kirin. Jinan xwarin amade kirin û ji bo kesên ku 
li avê dixebitîn anîn. Min yekem car dît ku gund tenê malên li 
kêleka hev nîne; ew kesên ku di rojên dijwar de li hev digerin in.

Dema ku pireka biçûk hate çêkirin, Şêrko yekem kes bû ku derbas 
bû. Li aliyê din rawestiya û qîrî: «Were! Niha rê heye!» Min bi tirs 
gav avêt ser darên şil. Ava çem li bin lingên min bi lez diherikî. 
Dema gihiştim aliyê din, min hest kir ku ez tiştekî mezin kirime, her 
çend tenê çend gav bûn.

Salek şûnda min gund hişt û çûm dibistana bajêr. Roja çûyînê 
dayika min nanek germ di nav destmalekê de pêça. Bavê min tiştek 
negot; tenê pêlava min a kevn da min, ya ku wî ewqas caran rast 
kiribû. Şêrko li ber rê li bendê bû. Wî got: «Deryayê ku te dît, 
nameyek ji min re binivîse.»

Rojekê mamoste Cemal ji zarokan xwest ku nexşeya gundê xwe 
bikişînin. Min mala me li kêleka kaniyê danî, lê Şêrko got ku kaniya 
me li aliyê din e. Em her du bi hev re çûn û li ber avê nîqaş kirin. Di 
wê gavê de min fêm kir ku her kes gundekî cuda di bîra xwe de 
digire.

Gava ku min nexşe da mamoste, wî ji min pirsî ka rêya derketinê li 
ku ye. Min wê jî kişand. Min wê demê nedizanî ku salek şûnda ez ê 
bi heman rêyê ji gund dûr bikevim.

Min derya gelek sal şûnda dît. Li ber wê rawestim û bîra çemê me 
hat. Av ne heman av bû, lê dengê wê min vegerand ser wê pireka 
darîn. Min wê demê fêm kir ku mirov dikare ji gundê xwe derkeve, 
bê ku gund ji bîra wî derkeve. Dema ku min nameya xwe ji Şêrko re 
nivîsand, min ne li ser mezinahiya deryayê, lê li ser dengê wê 
nivîsand. Min got: «Tu rast digotî. Rêya cîhanê ji rêya gund dest pê 
dike.»
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2. Roja Ku Gund Hate Şewitandin

Roj hê nû dest pê dikir. Li derve hewa sar bû, lê di nav malan de 
dengê jiyanê dihat. Azad li gund rawestiya û li agir nêrî. Ew tiştê 
biçûk ji bo wê ne tenê tiştek bû; di nav wî de salên dirêj hebûn.

Roja ku dûman ji aliyê bakur ve rabû, Azad di nav hewşê de destê 
xwe di nav ava sar de dişuşt. Di destê wê de kûçikek axê hebû. Ji 
ber derengmayîna bavê xwe dilê wê teng bûbû. Dema dengê yekem 
hat, wê kûçik danî ser kevir û ber bi deriyê ve bazda. Li ser rêya 
gundê wan du jin bi zarokên xwe re dihatin; yek ji wan pêlavên xwe 
di dest de girtibû.

Dayika Azad ne pirs kir ka kî sûcdar e, ne jî li benda bersivekê ma. 
Wê ji hundirê malê destmal, nan, şûşeyek av û wêneyê bavê Azad 
anî. Wê got: «Tiştên ku em dikarin bi xwe re bibin, ev in. Lê tiştên 
ku em li vir dihêlin, dê bi me re biçin.» Azad wê demê wateya 
gotina dayika xwe fêm nekir. Tenê destê wê girt û li pey kesên din 
ber bi rêya çiyayê ve meşiya.

Li ser girê dawî Azad paş xwe nihêrî. Di nav dûmanê de ew 
dikaribû tenê darê gûzê ya li ber mala wan nas bike. Wê darê di her 
biharê de siya xwe li ser maseya derve diavêt. Niha li dora wê kes 
tune bû. Azad destê dayika xwe zêdetir şidand. Wê biryar neda ku 
wê rojê ji bîr bike; lê bi xwe re got ku heke carek din vegere, dê pêşî 
li darê bigere, ne li dîwaran.

Şevê, Azad agir anî ber ronahiya çirayê. Wê di bîra xwe de dît ka 
berê ew tişt li ku bû û kî dest lê dabû. Bîranîn bi rêz nehatin; yek ji 
nav yekê derket. Hin bi ken bûn, hin bi êş. Wê fêm kir ku bîranîn ne 
wêneyekî sabît e.

Gava ku baran dest pê kir, Azad bi lez vegeriya hundir. Ava baranê 
li ser pencereyê xetên zirav çêdikir. dayika xwe li cem wê rûnişt. 
Wan li ser salên berê axivîn, lê cara vê yekê Azad pirsên nû kir: 'Tu 
wê demê çi hîs dikirî? Tu ji çi ditirsiyayî?'
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Wê rojê dem bi hêdî derbas bû. Azad her gav ku karê xwe 
rawestand, dengên derveyî bihîst. Kesên din jî di nav jiyana xwe de 
bûn: kesek bi zarokê re diaxivî, kesek li ber derî digeriya, kesek nan 
diçêkir. Wê hest kir ku êşa kesekê divê nebe sedem ku jiyana kesên 
din neyê dîtin.

Rojekê kesek li derî xist. Azad bi dudilî derî vekir. Ziyaret kurt bû, 
lê piştî çûna mêvanê, mala wê ne wek berê bêdeng bû. Wê fêm kir 
ku hin kes tenê bi hatina xwe re hestekî ewlehiyê dihêlin.

Di êvara dawî ya wê mehê de, Azad li gund rawestiya. Wê li ser 
tiştên winda û tiştên mayî fikirî. Wê nekaribû hemû tiştan vegerîne. 
Lê dikaribû ji dayika xwe re çîrokê bibêje. Wê bi dengê xwe dest pê 
kir: 'Ez dixwazim tiştek ji te re bibêjim.'

Piştî wan rojan, Azad dîsa li gund vegeriya. Agir hîn li wir bû, lê 
wateya wê guherîbû. Wê bi dayika xwe re li ser sibehê axivî. Ne her 
pirs bersivek hebû. Lê vê carê wê nehişt ku hemû gotin di 
bêdengiyê de winda bibin.

Sibeha wê rojê, berî ku dûman li ser banan xuya bibe, Azad di 
hewşê de bi xwişka xwe re li ser gogekî kevn şer dikir. Paşê dengê 
qîrîna cîranê wan hat. Di nav lezê de, wê gog li bin dara hirmiyê 
ma. Azad tenê dema ku gihîştin ser rêya çiyayê bîra wê anî.

Piştî çend rojan Azad hewl da navên malên şewitî li ser kaxezekê 
binivîse. Wê navê mala cîranê xwe jî nivîsand; ji ber ku ew êdî 
nikaribû mala wan vegerîne, lê dikaribû şahidiya hebûna wê bike.
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3. Dayika Min û Dembila Nanê

Dema ku êvar ket, Azad ji karê rojê vegeriya. Li mal bêdengiyek 
hebû ku wê berê qet wisa hîs nekiribû. Li ber çavên wê nanê germ 
bû; wê destê xwe dirêj kir, lê paşê rawestiya.

Berî ku roj hilê, dayika min li ber tenûrê rûdinişt. Min ji nav nivînan 
dengê lêdana hevîrê dibihîst. Ew deng ji bo min wek saetekê bû: her 
lêdan dibêje ku roj dest pê kiriye. Wê carinan ji min re pariyek nanê 
germ dipêça û digot: «Hêdî bixwe; nanê germ zû diqede, lê tamê wî 
divê di bîra te de bimîne.»

Rojekê baran ewqas zêde bû ku kes nikaribû ji gund derkeve. Hevîr 
hindik mabû. Dayika min nanê biçûk çêkir, da ku ji her kesî re 
pariyek bigihîje. Min pirsî çima wê para xwe negirt. Wê got: «Ez 
berê xwarim.» Lê min zanî ku ev rast nebû. Dema ku hemû razan, 
min pariyek ji nanê xwe di bin destmala wê de veşart.

Salên paşê, di bajarekî dûr de, min ji firnekê nan kirî. Ew germ bû, 
lê bîhna tenûra me nedida. Min wê rojê fêm kir ku birçîbûn tenê ji 
bo xwarinê nîne. Mirov dikare ji bo dengekî, ji bo destekî ku nan 
dipêçe, an jî ji bo kesekî ku para xwe bi bêdengî dide yên din, birçî 
bimîne.

Di êvara dawî ya wê mehê de, Azad li mal rawestiya. Wê li ser 
tiştên winda û tiştên mayî fikirî. Wê nekaribû hemû tiştan vegerîne. 
Lê dikaribû ji dayika xwe re çîrokê bibêje. Wê bi dengê xwe dest pê 
kir: 'Ez dixwazim tiştek ji te re bibêjim.'

Rojekê kesek li derî xist. Azad bi dudilî derî vekir. Ziyaret kurt bû, 
lê piştî çûna mêvanê, mala wê ne wek berê bêdeng bû. Wê fêm kir 
ku hin kes tenê bi hatina xwe re hestekî ewlehiyê dihêlin.

Berî razanê, Azad navê çend kesan di dilê xwe de dubare kir. Hin 
kes li dûr bûn, hin êdî nemabûn. Wê li nanê germ nêrî û destê xwe li 
ser danî. Ew nikaribû demê vegerîne, lê dikaribû çîroka wan ji bîr 
neke.
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Di sibehê de, Azad av germ kir û nanê mayî li ser maseyê danî. Wê 
ji dayika xwe pirsî ka xew baş bûye an na. Bersiv kurt bû, lê di 
navbera wan de pir tiştên negotî hebûn. Azad fêm kir ku mirov 
carinan ne ji bo bersivê, lê ji bo ku kesek dengê wî bibihîze dipirse.

Li mal gotegot belav bû. Hin kes tiştên ku nedîtibûn bi bawerî 
digotin. Azad biryar da ku ne li ser gotegotan, lê li ser tiştên ku bi 
çavên xwe dîtibûn biaxive. Wê got: 'Ez hemû rastiyê nizanim. Lê ez 
dizanim ku ev roj ji bo me hêsan nebû.'

Piştî wan rojan, Azad dîsa li mal vegeriya. Nanê germ hîn li wir bû, 
lê wateya wê guherîbû. Wê bi dayika xwe re li ser sibehê axivî. Ne 
her pirs bersivek hebû. Lê vê carê wê nehişt ku hemû gotin di 
bêdengiyê de winda bibin.

Dema ku tenûr şikest, dayika min ne dest bi gotinên mezin kir. Wê 
ji xaltîka me kevirê rast xwest, ji cîranê me jî axekî hişk. Em sê roj 
bê nanê mala xwe man û ji malên din nan anîn. Wê yekê ez şerm 
kirim, lê dayika min got ku alîkarî xwestin şerm nîne.

Salên paşê, gava ku min yekem car nanê xwe li bajarê kirî, bîhna wî 
min ne tenê anî bîra dayikê. Min bîra xaltîka me jî anî, ya ku di wan 
sê rojan de nanê xwe bi me re parve kiribû.
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4. Zarokek Li Bin Tirsa

Her kes li gund rêya xwe diçû. Lê Baran wê rojê nikaribû wek rojên 
din bimeşe. Wê şevên dirêj dît û bîra gotineke kevn ket: 'Tiştên 
biçûk carinan çîrokên mezin diparêzin.'

Gava ku baran dest pê kir, Baran bi lez vegeriya hundir. Ava baranê 
li ser pencereyê xetên zirav çêdikir. xwişka xwe li cem wê rûnişt. 
Wan li ser salên berê axivîn, lê cara vê yekê Baran pirsên nû kir: 'Tu 
wê demê çi hîs dikirî? Tu ji çi ditirsiyayî?'

Li gund gotegot belav bû. Hin kes tiştên ku nedîtibûn bi bawerî 
digotin. Baran biryar da ku ne li ser gotegotan, lê li ser tiştên ku bi 
çavên xwe dîtibûn biaxive. Wê got: 'Ez hemû rastiyê nizanim. Lê ez 
dizanim ku ev roj ji bo me hêsan nebû.'

Wê rojê dem bi hêdî derbas bû. Baran her gav ku karê xwe 
rawestand, dengên derveyî bihîst. Kesên din jî di nav jiyana xwe de 
bûn: kesek bi zarokê re diaxivî, kesek li ber derî digeriya, kesek nan 
diçêkir. Wê hest kir ku êşa kesekê divê nebe sedem ku jiyana kesên 
din neyê dîtin.

Di êvara dawî ya wê mehê de, Baran li gund rawestiya. Wê li ser 
tiştên winda û tiştên mayî fikirî. Wê nekaribû hemû tiştan vegerîne. 
Lê dikaribû ji xwişka xwe re çîrokê bibêje. Wê bi dengê xwe dest pê 
kir: 'Ez dixwazim tiştek ji te re bibêjim.'

Dema nîvro bû, xwişka xwe hat cem Baran. Wan çay vexwar û 
demek dirêj bêdeng man. Paşê Baran got: 'Ez nikarim her tiştî rast 
bikim.' Bersiv hat: 'Kes ji te naxwaze her tiştî rast bikî. Tenê hewce 
ye em bi hev re biaxivin.' Ev gotin di dilê wê de ma.

Di wê hefteyê de, Baran hewl da ku tiştek nû fêr bibe. Di destpêkê 
de kar nebaş çû. Wê xeletî kir, ji nû ve dest pê kir, paşê bi xwe kenî. 
Wê ji xwişka xwe re got: 'Ez fikir dikir ku ez dereng mam.' Bersiv 
hat: 'Heta ku tu hîn dixwazî fêr bibî, dereng nîne.'
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Rojekê kesek li derî xist. Baran bi dudilî derî vekir. Ziyaret kurt bû, 
lê piştî çûna mêvanê, mala wê ne wek berê bêdeng bû. Wê fêm kir 
ku hin kes tenê bi hatina xwe re hestekî ewlehiyê dihêlin.

Piştî wan rojan, Baran dîsa li gund vegeriya. Şevên dirêj hîn li wir 
bû, lê wateya wê guherîbû. Wê bi xwişka xwe re li ser sibehê axivî. 
Ne her pirs bersivek hebû. Lê vê carê wê nehişt ku hemû gotin di 
bêdengiyê de winda bibin.

Baran di dibistanê de dengê deriyekî ku bi bayê ve hatibû girtin 
bihîst û xwe li bin maseyê veşart. Zarokên din pê keniyan. Mamoste 
li kêleka wî rûnişt, lê wî nikaribû bibêje çima tirsiyaye. Piştî dersê 
mamoste tenê got: «Dema ku tu amade bî, ez ê guhdarî bikim.»

Wî wê rojê tiştek negot. Hefteyek şûnda, li ser kaxezekê wê şevê 
xêz kir: deriyek, çirayek û sê kes li dorê wê. Mamoste kaxez girt, bê 
ku ji wî bixwaze her tişt rave bike.
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5. Rêya Koçê

Roj hê nû dest pê dikir. Li derve hewa sar bû, lê di nav malan de 
dengê jiyanê dihat. Azad li rê rawestiya û li çenteyek kevn nêrî. Ew 
tiştê biçûk ji bo wê ne tenê tiştek bû; di nav wî de salên dirêj hebûn.

Şevê, Azad çenteyek kevn anî ber ronahiya çirayê. Wê di bîra xwe 
de dît ka berê ew tişt li ku bû û kî dest lê dabû. Bîranîn bi rêz 
nehatin; yek ji nav yekê derket. Hin bi ken bûn, hin bi êş. Wê fêm 
kir ku bîranîn ne wêneyekî sabît e.

Gava ku baran dest pê kir, Azad bi lez vegeriya hundir. Ava baranê 
li ser pencereyê xetên zirav çêdikir. bavê xwe li cem wê rûnişt. Wan 
li ser salên berê axivîn, lê cara vê yekê Azad pirsên nû kir: 'Tu wê 
demê çi hîs dikirî? Tu ji çi ditirsiyayî?'

Berî razanê, Azad navê çend kesan di dilê xwe de dubare kir. Hin 
kes li dûr bûn, hin êdî nemabûn. Wê li çenteyek kevn nêrî û destê 
xwe li ser danî. Ew nikaribû demê vegerîne, lê dikaribû çîroka wan 
ji bîr neke.

Di wê hefteyê de, Azad hewl da ku tiştek nû fêr bibe. Di destpêkê 
de kar nebaş çû. Wê xeletî kir, ji nû ve dest pê kir, paşê bi xwe kenî. 
Wê ji bavê xwe re got: 'Ez fikir dikir ku ez dereng mam.' Bersiv hat: 
'Heta ku tu hîn dixwazî fêr bibî, dereng nîne.'

Rojekê kesek li derî xist. Azad bi dudilî derî vekir. Ziyaret kurt bû, 
lê piştî çûna mêvanê, mala wê ne wek berê bêdeng bû. Wê fêm kir 
ku hin kes tenê bi hatina xwe re hestekî ewlehiyê dihêlin.

Azad li bavê xwe nêrî. Wê dixwest tiştek girîng bibêje, lê gotin 
nehatin. Di dawiyê de tenê got: 'Ez li vir im.' Carinan ev hevoka 
biçûk ji gelek peyvan zêdetir wate dida. Di wê demê de, her duyan 
jî fêm kir ku bêdengî her dem nîşana dûrbûnê nîne.

Dema nîvro bû, bavê xwe hat cem Azad. Wan çay vexwar û demek 
dirêj bêdeng man. Paşê Azad got: 'Ez nikarim her tiştî rast bikim.' 
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Bersiv hat: 'Kes ji te naxwaze her tiştî rast bikî. Tenê hewce ye em 
bi hev re biaxivin.' Ev gotin di dilê wê de ma.

Di sibehê de, Azad av germ kir û nanê mayî li ser maseyê danî. Wê 
ji bavê xwe pirsî ka xew baş bûye an na. Bersiv kurt bû, lê di 
navbera wan de pir tiştên negotî hebûn. Azad fêm kir ku mirov 
carinan ne ji bo bersivê, lê ji bo ku kesek dengê wî bibihîze dipirse.

Piştî wan rojan, Azad dîsa li rê vegeriya. Çenteyek kevn hîn li wir 
bû, lê wateya wê guherîbû. Wê bi bavê xwe re li ser sibehê axivî. 
Ne her pirs bersivek hebû. Lê vê carê wê nehişt ku hemû gotin di 
bêdengiyê de winda bibin.

Li otobûsê, xwişka min pêlavên xwe ji dest da. Em li rawestgehekê 
rawestiyan, lê ajokar dixwest zû biçin. Bavê min ji çenteyê xwe 
cawê kevn derxist û li dor pêyên wê pêça. Ez wê carê fêm kirim ku 
rêya koçê ji tiştên biçûk jî tê çêkirin.

Gava em gihîştin bajarê nû, xwişka min pêlavên din wergirt. Wê 
cawê kevn neavêt. Ew bi salan di çenteyê de ma, ne wek nîşana 
qehremaniyê, lê wek tiştek ku di rojên herî zehmet de kar kiribû.
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6. Dengên Şevê

Dema ku êvar ket, Baran ji karê rojê vegeriya. Li mal bêdengiyek 
hebû ku wê berê qet wisa hîs nekiribû. Li ber çavên wê çirayek 
biçûk bû; wê destê xwe dirêj kir, lê paşê rawestiya.

Li mal gotegot belav bû. Hin kes tiştên ku nedîtibûn bi bawerî 
digotin. Baran biryar da ku ne li ser gotegotan, lê li ser tiştên ku bi 
çavên xwe dîtibûn biaxive. Wê got: 'Ez hemû rastiyê nizanim. Lê ez 
dizanim ku ev roj ji bo me hêsan nebû.'

Şevê, Baran çirayek biçûk anî ber ronahiya çirayê. Wê di bîra xwe 
de dît ka berê ew tişt li ku bû û kî dest lê dabû. Bîranîn bi rêz 
nehatin; yek ji nav yekê derket. Hin bi ken bûn, hin bi êş. Wê fêm 
kir ku bîranîn ne wêneyekî sabît e.

Gava ku baran dest pê kir, Baran bi lez vegeriya hundir. Ava baranê 
li ser pencereyê xetên zirav çêdikir. dayika xwe li cem wê rûnişt. 
Wan li ser salên berê axivîn, lê cara vê yekê Baran pirsên nû kir: 'Tu 
wê demê çi hîs dikirî? Tu ji çi ditirsiyayî?'

Wê rojê dem bi hêdî derbas bû. Baran her gav ku karê xwe 
rawestand, dengên derveyî bihîst. Kesên din jî di nav jiyana xwe de 
bûn: kesek bi zarokê re diaxivî, kesek li ber derî digeriya, kesek nan 
diçêkir. Wê hest kir ku êşa kesekê divê nebe sedem ku jiyana kesên 
din neyê dîtin.

Dema nîvro bû, dayika xwe hat cem Baran. Wan çay vexwar û 
demek dirêj bêdeng man. Paşê Baran got: 'Ez nikarim her tiştî rast 
bikim.' Bersiv hat: 'Kes ji te naxwaze her tiştî rast bikî. Tenê hewce 
ye em bi hev re biaxivin.' Ev gotin di dilê wê de ma.

Rojekê kesek li derî xist. Baran bi dudilî derî vekir. Ziyaret kurt bû, 
lê piştî çûna mêvanê, mala wê ne wek berê bêdeng bû. Wê fêm kir 
ku hin kes tenê bi hatina xwe re hestekî ewlehiyê dihêlin.

Di êvara dawî ya wê mehê de, Baran li mal rawestiya. Wê li ser 
tiştên winda û tiştên mayî fikirî. Wê nekaribû hemû tiştan vegerîne. 
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Lê dikaribû ji dayika xwe re çîrokê bibêje. Wê bi dengê xwe dest pê 
kir: 'Ez dixwazim tiştek ji te re bibêjim.'

Piştî wan rojan, Baran dîsa li mal vegeriya. Çirayek biçûk hîn li wir 
bû, lê wateya wê guherîbû. Wê bi dayika xwe re li ser sibehê axivî. 
Ne her pirs bersivek hebû. Lê vê carê wê nehişt ku hemû gotin di 
bêdengiyê de winda bibin.

Şevekê dengê gavên li derve hat û bavê min çû ber derî. Piştî 
demekê derî vekir: cîranê me bû, ku bizina wî winda bûbû. Hemû 
me bi heman demê re nefesek dirêj kişand. Min wê şevê dît ku tirs 
carinan berî rastiyê tê malê.

Lê şevên din jî hebûn ku deng ne ji bizinan bû. Dayika min tu car 
hemû pirsên min bersiv nedan; tenê bi min re rûnişt. Ji ber vê yekê 
ez niha jî dizanim ku guhdarîkirin carinan ji gotinê girîngtir e.
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7. Bêrîya Welatê

Her kes li bajarê dûr rêya xwe diçû. Lê Azad wê rojê nikaribû wek 
rojên din bimeşe. Wê bîhna baranê dît û bîra gotineke kevn ket: 
'Tiştên biçûk carinan çîrokên mezin diparêzin.'

Berî razanê, Azad navê çend kesan di dilê xwe de dubare kir. Hin 
kes li dûr bûn, hin êdî nemabûn. Wê li bîhna baranê nêrî û destê 
xwe li ser danî. Ew nikaribû demê vegerîne, lê dikaribû çîroka wan 
ji bîr neke.

Di sibehê de, Azad av germ kir û nanê mayî li ser maseyê danî. Wê 
ji hevalê xwe pirsî ka xew baş bûye an na. Bersiv kurt bû, lê di 
navbera wan de pir tiştên negotî hebûn. Azad fêm kir ku mirov 
carinan ne ji bo bersivê, lê ji bo ku kesek dengê wî bibihîze dipirse.

Li bajarê dûr gotegot belav bû. Hin kes tiştên ku nedîtibûn bi bawerî 
digotin. Azad biryar da ku ne li ser gotegotan, lê li ser tiştên ku bi 
çavên xwe dîtibûn biaxive. Wê got: 'Ez hemû rastiyê nizanim. Lê ez 
dizanim ku ev roj ji bo me hêsan nebû.'

Di êvara dawî ya wê mehê de, Azad li bajarê dûr rawestiya. Wê li 
ser tiştên winda û tiştên mayî fikirî. Wê nekaribû hemû tiştan 
vegerîne. Lê dikaribû ji hevalê xwe re çîrokê bibêje. Wê bi dengê 
xwe dest pê kir: 'Ez dixwazim tiştek ji te re bibêjim.'

Dema nîvro bû, hevalê xwe hat cem Azad. Wan çay vexwar û 
demek dirêj bêdeng man. Paşê Azad got: 'Ez nikarim her tiştî rast 
bikim.' Bersiv hat: 'Kes ji te naxwaze her tiştî rast bikî. Tenê hewce 
ye em bi hev re biaxivin.' Ev gotin di dilê wê de ma.

Azad li hevalê xwe nêrî. Wê dixwest tiştek girîng bibêje, lê gotin 
nehatin. Di dawiyê de tenê got: 'Ez li vir im.' Carinan ev hevoka 
biçûk ji gelek peyvan zêdetir wate dida. Di wê demê de, her duyan 
jî fêm kir ku bêdengî her dem nîşana dûrbûnê nîne.
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Rojekê kesek li derî xist. Azad bi dudilî derî vekir. Ziyaret kurt bû, 
lê piştî çûna mêvanê, mala wê ne wek berê bêdeng bû. Wê fêm kir 
ku hin kes tenê bi hatina xwe re hestekî ewlehiyê dihêlin.

Di wê hefteyê de, Azad hewl da ku tiştek nû fêr bibe. Di destpêkê 
de kar nebaş çû. Wê xeletî kir, ji nû ve dest pê kir, paşê bi xwe kenî. 
Wê ji hevalê xwe re got: 'Ez fikir dikir ku ez dereng mam.' Bersiv 
hat: 'Heta ku tu hîn dixwazî fêr bibî, dereng nîne.'

Piştî wan rojan, Azad dîsa li bajarê dûr vegeriya. Bîhna baranê hîn li 
wir bû, lê wateya wê guherîbû. Wê bi hevalê xwe re li ser sibehê 
axivî. Ne her pirs bersivek hebû. Lê vê carê wê nehişt ku hemû 
gotin di bêdengiyê de winda bibin.

Di bajarê nû de min xwe bi zimanekî din nasand. Li bazarê kesek 
navê gundê min şaş got û min ne rast kir. Gava ku vegeriyam malê, 
ez ji xwe hêrs bûm. Min navê gundê li ser kaxezekê nivîsand û li 
ber maseyê daliqand.

Sala din min hevalek anî malê. Wî ji min pirsî ka ew nav çawa tê 
xwendin. Min hêdî got, du car dubare kir û paşê li ser nexşeyê nîşan 
da. Ew sohbet kurt bû, lê ez êdî ji navê gundê xwe nedireviyam.
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8. Ji Destê Bavê Min

Roj hê nû dest pê dikir. Li derve hewa sar bû, lê di nav malan de 
dengê jiyanê dihat. Azad li çem rawestiya û li destên bavê xwe nêrî. 
Ew tiştê biçûk ji bo wê ne tenê tiştek bû; di nav wî de salên dirêj 
hebûn.

Di wê hefteyê de, Azad hewl da ku tiştek nû fêr bibe. Di destpêkê 
de kar nebaş çû. Wê xeletî kir, ji nû ve dest pê kir, paşê bi xwe kenî. 
Wê ji bavê xwe re got: 'Ez fikir dikir ku ez dereng mam.' Bersiv hat: 
'Heta ku tu hîn dixwazî fêr bibî, dereng nîne.'

Wê rojê dem bi hêdî derbas bû. Azad her gav ku karê xwe 
rawestand, dengên derveyî bihîst. Kesên din jî di nav jiyana xwe de 
bûn: kesek bi zarokê re diaxivî, kesek li ber derî digeriya, kesek nan 
diçêkir. Wê hest kir ku êşa kesekê divê nebe sedem ku jiyana kesên 
din neyê dîtin.

Di sibehê de, Azad av germ kir û nanê mayî li ser maseyê danî. Wê 
ji bavê xwe pirsî ka xew baş bûye an na. Bersiv kurt bû, lê di 
navbera wan de pir tiştên negotî hebûn. Azad fêm kir ku mirov 
carinan ne ji bo bersivê, lê ji bo ku kesek dengê wî bibihîze dipirse.

Rojekê kesek li derî xist. Azad bi dudilî derî vekir. Ziyaret kurt bû, 
lê piştî çûna mêvanê, mala wê ne wek berê bêdeng bû. Wê fêm kir 
ku hin kes tenê bi hatina xwe re hestekî ewlehiyê dihêlin.

Şevê, Azad destên bavê xwe anî ber ronahiya çirayê. Wê di bîra 
xwe de dît ka berê ew tişt li ku bû û kî dest lê dabû. Bîranîn bi rêz 
nehatin; yek ji nav yekê derket. Hin bi ken bûn, hin bi êş. Wê fêm 
kir ku bîranîn ne wêneyekî sabît e.

Di êvara dawî ya wê mehê de, Azad li çem rawestiya. Wê li ser 
tiştên winda û tiştên mayî fikirî. Wê nekaribû hemû tiştan vegerîne. 
Lê dikaribû ji bavê xwe re çîrokê bibêje. Wê bi dengê xwe dest pê 
kir: 'Ez dixwazim tiştek ji te re bibêjim.'
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Li çem gotegot belav bû. Hin kes tiştên ku nedîtibûn bi bawerî 
digotin. Azad biryar da ku ne li ser gotegotan, lê li ser tiştên ku bi 
çavên xwe dîtibûn biaxive. Wê got: 'Ez hemû rastiyê nizanim. Lê ez 
dizanim ku ev roj ji bo me hêsan nebû.'

Gava ku baran dest pê kir, Azad bi lez vegeriya hundir. Ava baranê 
li ser pencereyê xetên zirav çêdikir. bavê xwe li cem wê rûnişt. Wan 
li ser salên berê axivîn, lê cara vê yekê Azad pirsên nû kir: 'Tu wê 
demê çi hîs dikirî? Tu ji çi ditirsiyayî?'

Piştî wan rojan, Azad dîsa li çem vegeriya. Destên bavê xwe hîn li 
wir bû, lê wateya wê guherîbû. Wê bi bavê xwe re li ser sibehê 
axivî. Ne her pirs bersivek hebû. Lê vê carê wê nehişt ku hemû 
gotin di bêdengiyê de winda bibin.

Bavê min carekê destê xwe bi dirûtina têlekî birî. Wî nehişt ez 
birînê bi destê xwe bigirim, lê ji min xwest ku av bînim. Min di nav 
wê karê biçûk de dît ku ew jî hewceyê alîkariyê ye.

Gava ku ew pîr bû, min ji wî pirsî ka çima ew carinan bêdeng 
dimîne. Wî got: «Ji ber ku ez jî her dem bersivê nizanim.» Ev gotin 
ji min re ji gelek şîretên wî girîngtir ma.
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9. Roja Dawî ya Gundê

Dema ku êvar ket, Azad ji karê rojê vegeriya. Li gundê kevn 
bêdengiyek hebû ku wê berê qet wisa hîs nekiribû. Li ber çavên wê 
diwarên şikestî bû; wê destê xwe dirêj kir, lê paşê rawestiya.

Dema nîvro bû, xwişka xwe hat cem Azad. Wan çay vexwar û 
demek dirêj bêdeng man. Paşê Azad got: 'Ez nikarim her tiştî rast 
bikim.' Bersiv hat: 'Kes ji te naxwaze her tiştî rast bikî. Tenê hewce 
ye em bi hev re biaxivin.' Ev gotin di dilê wê de ma.

Berî razanê, Azad navê çend kesan di dilê xwe de dubare kir. Hin 
kes li dûr bûn, hin êdî nemabûn. Wê li diwarên şikestî nêrî û destê 
xwe li ser danî. Ew nikaribû demê vegerîne, lê dikaribû çîroka wan 
ji bîr neke.

Gava ku baran dest pê kir, Azad bi lez vegeriya hundir. Ava baranê 
li ser pencereyê xetên zirav çêdikir. xwişka xwe li cem wê rûnişt. 
Wan li ser salên berê axivîn, lê cara vê yekê Azad pirsên nû kir: 'Tu 
wê demê çi hîs dikirî? Tu ji çi ditirsiyayî?'

Li gundê kevn gotegot belav bû. Hin kes tiştên ku nedîtibûn bi 
bawerî digotin. Azad biryar da ku ne li ser gotegotan, lê li ser tiştên 
ku bi çavên xwe dîtibûn biaxive. Wê got: 'Ez hemû rastiyê nizanim. 
Lê ez dizanim ku ev roj ji bo me hêsan nebû.'

Di sibehê de, Azad av germ kir û nanê mayî li ser maseyê danî. Wê 
ji xwişka xwe pirsî ka xew baş bûye an na. Bersiv kurt bû, lê di 
navbera wan de pir tiştên negotî hebûn. Azad fêm kir ku mirov 
carinan ne ji bo bersivê, lê ji bo ku kesek dengê wî bibihîze dipirse.

Azad li xwişka xwe nêrî. Wê dixwest tiştek girîng bibêje, lê gotin 
nehatin. Di dawiyê de tenê got: 'Ez li vir im.' Carinan ev hevoka 
biçûk ji gelek peyvan zêdetir wate dida. Di wê demê de, her duyan 
jî fêm kir ku bêdengî her dem nîşana dûrbûnê nîne.

Di êvara dawî ya wê mehê de, Azad li gundê kevn rawestiya. Wê li 
ser tiştên winda û tiştên mayî fikirî. Wê nekaribû hemû tiştan 
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vegerîne. Lê dikaribû ji xwişka xwe re çîrokê bibêje. Wê bi dengê 
xwe dest pê kir: 'Ez dixwazim tiştek ji te re bibêjim.'

Rojekê kesek li derî xist. Azad bi dudilî derî vekir. Ziyaret kurt bû, 
lê piştî çûna mêvanê, mala wê ne wek berê bêdeng bû. Wê fêm kir 
ku hin kes tenê bi hatina xwe re hestekî ewlehiyê dihêlin.

Di wê hefteyê de, Azad hewl da ku tiştek nû fêr bibe. Di destpêkê 
de kar nebaş çû. Wê xeletî kir, ji nû ve dest pê kir, paşê bi xwe kenî. 
Wê ji xwişka xwe re got: 'Ez fikir dikir ku ez dereng mam.' Bersiv 
hat: 'Heta ku tu hîn dixwazî fêr bibî, dereng nîne.'

Piştî wan rojan, Azad dîsa li gundê kevn vegeriya. Diwarên şikestî 
hîn li wir bû, lê wateya wê guherîbû. Wê bi xwişka xwe re li ser 
sibehê axivî. Ne her pirs bersivek hebû. Lê vê carê wê nehişt ku 
hemû gotin di bêdengiyê de winda bibin.

Di vegera me de, xwişka min li cihê mala xaltîkê rawestiya. Wê got 
ku li wir berê dara sêvê hebû. Ez tiştek nedîtim. Wê bi lingê xwe ax 
koland û kokek hişk derxist. Me ew bi xwe re nebir; em tenê cihê 
wê li ser kaxezê nîşan kir.

Berî ku em biçin, me li ser kevirê deriyê rûnişt û nanê ku anîbû 
parve kir. Gund vegerî nebû, lê me ji xwe re mafê çend deqeyan li 
wir mayînê da.
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10. Em Hê Jî Li Virin

Her kes li mala nû rêya xwe diçû. Lê Azad wê rojê nikaribû wek 
rojên din bimeşe. Wê deftera bîranînan dît û bîra gotineke kevn ket: 
'Tiştên biçûk carinan çîrokên mezin diparêzin.'

Di wê hefteyê de, Azad hewl da ku tiştek nû fêr bibe. Di destpêkê 
de kar nebaş çû. Wê xeletî kir, ji nû ve dest pê kir, paşê bi xwe kenî. 
Wê ji kurê xwe re got: 'Ez fikir dikir ku ez dereng mam.' Bersiv hat: 
'Heta ku tu hîn dixwazî fêr bibî, dereng nîne.'

Di sibehê de, Azad av germ kir û nanê mayî li ser maseyê danî. Wê 
ji kurê xwe pirsî ka xew baş bûye an na. Bersiv kurt bû, lê di 
navbera wan de pir tiştên negotî hebûn. Azad fêm kir ku mirov 
carinan ne ji bo bersivê, lê ji bo ku kesek dengê wî bibihîze dipirse.

Dema nîvro bû, kurê xwe hat cem Azad. Wan çay vexwar û demek 
dirêj bêdeng man. Paşê Azad got: 'Ez nikarim her tiştî rast bikim.' 
Bersiv hat: 'Kes ji te naxwaze her tiştî rast bikî. Tenê hewce ye em 
bi hev re biaxivin.' Ev gotin di dilê wê de ma.

Wê rojê dem bi hêdî derbas bû. Azad her gav ku karê xwe 
rawestand, dengên derveyî bihîst. Kesên din jî di nav jiyana xwe de 
bûn: kesek bi zarokê re diaxivî, kesek li ber derî digeriya, kesek nan 
diçêkir. Wê hest kir ku êşa kesekê divê nebe sedem ku jiyana kesên 
din neyê dîtin.

Li mala nû gotegot belav bû. Hin kes tiştên ku nedîtibûn bi bawerî 
digotin. Azad biryar da ku ne li ser gotegotan, lê li ser tiştên ku bi 
çavên xwe dîtibûn biaxive. Wê got: 'Ez hemû rastiyê nizanim. Lê ez 
dizanim ku ev roj ji bo me hêsan nebû.'

Rojekê kesek li derî xist. Azad bi dudilî derî vekir. Ziyaret kurt bû, 
lê piştî çûna mêvanê, mala wê ne wek berê bêdeng bû. Wê fêm kir 
ku hin kes tenê bi hatina xwe re hestekî ewlehiyê dihêlin.

Di êvara dawî ya wê mehê de, Azad li mala nû rawestiya. Wê li ser 
tiştên winda û tiştên mayî fikirî. Wê nekaribû hemû tiştan vegerîne. 
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Lê dikaribû ji kurê xwe re çîrokê bibêje. Wê bi dengê xwe dest pê 
kir: 'Ez dixwazim tiştek ji te re bibêjim.'

Piştî wan rojan, Azad dîsa li mala nû vegeriya. Deftera bîranînan 
hîn li wir bû, lê wateya wê guherîbû. Wê bi kurê xwe re li ser sibehê 
axivî. Ne her pirs bersivek hebû. Lê vê carê wê nehişt ku hemû 
gotin di bêdengiyê de winda bibin.

Li bajarê ku em niha dijîn, kurê min rojekê pirsî: «Gundê we li ku 
ye?» Min ne got ku ew tenê di dilê me de ye. Min nexşeyek anî, 
rêya çiyayê nîşan da û paşê got ku hin mal êdî li wir nînin.

Kurê min pirsî: «Em dikarin herin bibînin?» Min got: «Belkî.» Min 
naxwest ji wî re sozek bidim ku nikarim pêk bînim. Lê me heman 
êvarê navên malbatên gundê di defterekê de nivîsandin.
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BEŞA DUYEM

Jin, Bîranîn û Jiyan

Jinên Kurd, bîranîn û berdewamiya jiyanê
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1. Dayikek Bi Heft Zarokan

Roj hê nû dest pê dikir. Li derve hewa sar bû, lê di nav malan de 
dengê jiyanê dihat. Gulê li gund rawestiya û li heft tasên biçûk nêrî. 
Ew tiştê biçûk ji bo wê ne tenê tiştek bû; di nav wî de salên dirêj 
hebûn.

Sibehek zivistanê, Zozan heft cot pêlav li ber derî rêz kir. Du cot ji 
wan ji bo lingên zarokan mezin bûn; yek cot jî ji ber avê di navê de 
qetibû. Wê bi derziyê qûla pêlavê herî biçûk dirût. Zarokê wê yê 
mezin, Baran, got ku ew ê îro neçe dibistanê da ku alîkariya wê 
bike. Zozan derziyê danî û got: «Alîkariya te ev e ku tu biçî û tiştên 
ku ez nekarîm fêr bibim, fêr bibî.»

Di êvara dawî ya wê mehê de, Gulê li gund rawestiya. Wê li ser 
tiştên winda û tiştên mayî fikirî. Wê nekaribû hemû tiştan vegerîne. 
Lê dikaribû ji keça xwe re çîrokê bibêje. Wê bi dengê xwe dest pê 
kir: 'Ez dixwazim tiştek ji te re bibêjim.'

Li dibistanê ji Baran xwestin ku pereyê pirtûkê bîne. Wî ev tişt ji 
dayika xwe veşart. Zozan gava çenteya wî paqij dikir, nameya 
mamoste dît. Wê êvarê bi cîranê xwe re nan çêkir û sibehê li bazarê 
firot. Dema Baran pere dît, serê xwe xwar kir. Zozan name danî ber 
wî û got: «Pereyê pirtûkê ne şerm e. Şerm ew e ku tu ji ber wê dev ji 
xwendinê berdî.»

Gulê li keça xwe nêrî. Wê dixwest tiştek girîng bibêje, lê gotin 
nehatin. Di dawiyê de tenê got: 'Ez li vir im.' Carinan ev hevoka 
biçûk ji gelek peyvan zêdetir wate dida. Di wê demê de, her duyan 
jî fêm kir ku bêdengî her dem nîşana dûrbûnê nîne.

Şevê, Gulê heft tasên biçûk anî ber ronahiya çirayê. Wê di bîra xwe 
de dît ka berê ew tişt li ku bû û kî dest lê dabû. Bîranîn bi rêz 
nehatin; yek ji nav yekê derket. Hin bi ken bûn, hin bi êş. Wê fêm 
kir ku bîranîn ne wêneyekî sabît e.
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Rojekê kesek li derî xist. Gulê bi dudilî derî vekir. Ziyaret kurt bû, 
lê piştî çûna mêvanê, mala wê ne wek berê bêdeng bû. Wê fêm kir 
ku hin kes tenê bi hatina xwe re hestekî ewlehiyê dihêlin.

Dema nîvro bû, keça xwe hat cem Gulê. Wan çay vexwar û demek 
dirêj bêdeng man. Paşê Gulê got: 'Ez nikarim her tiştî rast bikim.' 
Bersiv hat: 'Kes ji te naxwaze her tiştî rast bikî. Tenê hewce ye em 
bi hev re biaxivin.' Ev gotin di dilê wê de ma.

Berî razanê, Gulê navê çend kesan di dilê xwe de dubare kir. Hin 
kes li dûr bûn, hin êdî nemabûn. Wê li heft tasên biçûk nêrî û destê 
xwe li ser danî. Ew nikaribû demê vegerîne, lê dikaribû çîroka wan 
ji bîr neke.

Heft zarokên Zozan yek reng nebûn. Yek ji dengê baranê ditirsiya, 
yek dixwest bijîşk bibe, yek her tiştî dipirsî. Zozan her şev bi navê 
wan bang dikir, ne ji bo ku wan bijmêre, lê ji bo ku her yek 
bibihîze: li vê malê cihê te heye. Di nav zehmetiyên wê de, ev gotin 
bû şertê herî girîng ê malê.

Gava ku baran dest pê kir, Gulê bi lez vegeriya hundir. Ava baranê 
li ser pencereyê xetên zirav çêdikir. keça xwe li cem wê rûnişt. Wan 
li ser salên berê axivîn, lê cara vê yekê Gulê pirsên nû kir: 'Tu wê 
demê çi hîs dikirî? Tu ji çi ditirsiyayî?'

Piştî wan rojan, Gulê dîsa li gund vegeriya. Heft tasên biçûk hîn li 
wir bû, lê wateya wê guherîbû. Wê bi keça xwe re li ser sibehê 
axivî. Ne her pirs bersivek hebû. Lê vê carê wê nehişt ku hemû 
gotin di bêdengiyê de winda bibin.

Rojekê kurê herî biçûk nanê xwe li dibistanê ji hevalekî re da. Dema 
ku vegeriya, birçî bû û ji dayika xwe veşart. Wê rastî ji mamoste 
bihîst. Wê kur li ber xwe rûnişt û got ku divê alîkarîkirin ne bibe 
sedema ku ew bi xwe birçî bimîne.

Heft zarok li heman malê mezin bûn, lê her yek wê salan bi awayekî 
din bi bîr anî. Dayik nekaribû hemû kêmasiyan rake. Wê tenê hewl 
da ku tu zarok hest neke ku pirsa wî bê cih e.



ÇÎROKÊN JIYANÊ KURDÎ

30

2. Jin û Şer

Dema ku êvar ket, Berfîn ji karê rojê vegeriya. Li gund bêdengiyek 
hebû ku wê berê qet wisa hîs nekiribû. Li ber çavên wê nameya 
kevn bû; wê destê xwe dirêj kir, lê paşê rawestiya.

Dema nîvro bû, kurê xwe hat cem Berfîn. Wan çay vexwar û demek 
dirêj bêdeng man. Paşê Berfîn got: 'Ez nikarim her tiştî rast bikim.' 
Bersiv hat: 'Kes ji te naxwaze her tiştî rast bikî. Tenê hewce ye em 
bi hev re biaxivin.' Ev gotin di dilê wê de ma.

Wê rojê dem bi hêdî derbas bû. Berfîn her gav ku karê xwe 
rawestand, dengên derveyî bihîst. Kesên din jî di nav jiyana xwe de 
bûn: kesek bi zarokê re diaxivî, kesek li ber derî digeriya, kesek nan 
diçêkir. Wê hest kir ku êşa kesekê divê nebe sedem ku jiyana kesên 
din neyê dîtin.

Di sibehê de, Berfîn av germ kir û nanê mayî li ser maseyê danî. Wê 
ji kurê xwe pirsî ka xew baş bûye an na. Bersiv kurt bû, lê di 
navbera wan de pir tiştên negotî hebûn. Berfîn fêm kir ku mirov 
carinan ne ji bo bersivê, lê ji bo ku kesek dengê wî bibihîze dipirse.

Şevê, Berfîn nameya kevn anî ber ronahiya çirayê. Wê di bîra xwe 
de dît ka berê ew tişt li ku bû û kî dest lê dabû. Bîranîn bi rêz 
nehatin; yek ji nav yekê derket. Hin bi ken bûn, hin bi êş. Wê fêm 
kir ku bîranîn ne wêneyekî sabît e.

Li gund gotegot belav bû. Hin kes tiştên ku nedîtibûn bi bawerî 
digotin. Berfîn biryar da ku ne li ser gotegotan, lê li ser tiştên ku bi 
çavên xwe dîtibûn biaxive. Wê got: 'Ez hemû rastiyê nizanim. Lê ez 
dizanim ku ev roj ji bo me hêsan nebû.'

Rojekê kesek li derî xist. Berfîn bi dudilî derî vekir. Ziyaret kurt bû, 
lê piştî çûna mêvanê, mala wê ne wek berê bêdeng bû. Wê fêm kir 
ku hin kes tenê bi hatina xwe re hestekî ewlehiyê dihêlin.

Di êvara dawî ya wê mehê de, Berfîn li gund rawestiya. Wê li ser 
tiştên winda û tiştên mayî fikirî. Wê nekaribû hemû tiştan vegerîne. 
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Lê dikaribû ji kurê xwe re çîrokê bibêje. Wê bi dengê xwe dest pê 
kir: 'Ez dixwazim tiştek ji te re bibêjim.'

Piştî wan rojan, Berfîn dîsa li gund vegeriya. Nameya kevn hîn li 
wir bû, lê wateya wê guherîbû. Wê bi kurê xwe re li ser sibehê 
axivî. Ne her pirs bersivek hebû. Lê vê carê wê nehişt ku hemû 
gotin di bêdengiyê de winda bibin.

Gava dibistan hate girtin, zarokan li ser erdê tîpan nivîsandin. 
Rojekê keçika wê pirsî ka çima wan divê navên bajarên dûr fêr 
bibin, dema ku nikarin ji gundê xwe derkevin. Wê got: «Ji ber ku 
cîhan ji vê rêya gundê mezintir e.»

Dema ku dengên şerê kêm bûn, ew nekaribû bi lez vegere jiyana 
berê. Zarok her dengê bilind bi tirs dibihîstin. Wê ji mamosteyekê 
alîkarî xwest; wê fêm kiribû ku ne hemû birîn bi nan û xewê baş 
dibin.
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3. Jinê Ku Xanî Hilgirt

Her kes li hewş rêya xwe diçû. Lê Zelal wê rojê nikaribû wek rojên 
din bimeşe. Wê banê şikestî dît û bîra gotineke kevn ket: 'Tiştên 
biçûk carinan çîrokên mezin diparêzin.'

Li hewş gotegot belav bû. Hin kes tiştên ku nedîtibûn bi bawerî 
digotin. Zelal biryar da ku ne li ser gotegotan, lê li ser tiştên ku bi 
çavên xwe dîtibûn biaxive. Wê got: 'Ez hemû rastiyê nizanim. Lê ez 
dizanim ku ev roj ji bo me hêsan nebû.'

Gava ku baran dest pê kir, Zelal bi lez vegeriya hundir. Ava baranê 
li ser pencereyê xetên zirav çêdikir. cîrana xwe li cem wê rûnişt. 
Wan li ser salên berê axivîn, lê cara vê yekê Zelal pirsên nû kir: 'Tu 
wê demê çi hîs dikirî? Tu ji çi ditirsiyayî?'

Zelal li cîrana xwe nêrî. Wê dixwest tiştek girîng bibêje, lê gotin 
nehatin. Di dawiyê de tenê got: 'Ez li vir im.' Carinan ev hevoka 
biçûk ji gelek peyvan zêdetir wate dida. Di wê demê de, her duyan 
jî fêm kir ku bêdengî her dem nîşana dûrbûnê nîne.

Şevê, Zelal banê şikestî anî ber ronahiya çirayê. Wê di bîra xwe de 
dît ka berê ew tişt li ku bû û kî dest lê dabû. Bîranîn bi rêz nehatin; 
yek ji nav yekê derket. Hin bi ken bûn, hin bi êş. Wê fêm kir ku 
bîranîn ne wêneyekî sabît e.

Dema nîvro bû, cîrana xwe hat cem Zelal. Wan çay vexwar û demek 
dirêj bêdeng man. Paşê Zelal got: 'Ez nikarim her tiştî rast bikim.' 
Bersiv hat: 'Kes ji te naxwaze her tiştî rast bikî. Tenê hewce ye em 
bi hev re biaxivin.' Ev gotin di dilê wê de ma.

Rojekê kesek li derî xist. Zelal bi dudilî derî vekir. Ziyaret kurt bû, 
lê piştî çûna mêvanê, mala wê ne wek berê bêdeng bû. Wê fêm kir 
ku hin kes tenê bi hatina xwe re hestekî ewlehiyê dihêlin.

Berî razanê, Zelal navê çend kesan di dilê xwe de dubare kir. Hin 
kes li dûr bûn, hin êdî nemabûn. Wê li banê şikestî nêrî û destê xwe 
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li ser danî. Ew nikaribû demê vegerîne, lê dikaribû çîroka wan ji bîr 
neke.

Di êvara dawî ya wê mehê de, Zelal li hewş rawestiya. Wê li ser 
tiştên winda û tiştên mayî fikirî. Wê nekaribû hemû tiştan vegerîne. 
Lê dikaribû ji cîrana xwe re çîrokê bibêje. Wê bi dengê xwe dest pê 
kir: 'Ez dixwazim tiştek ji te re bibêjim.'

Di wê hefteyê de, Zelal hewl da ku tiştek nû fêr bibe. Di destpêkê de 
kar nebaş çû. Wê xeletî kir, ji nû ve dest pê kir, paşê bi xwe kenî. 
Wê ji cîrana xwe re got: 'Ez fikir dikir ku ez dereng mam.' Bersiv 
hat: 'Heta ku tu hîn dixwazî fêr bibî, dereng nîne.'

Piştî wan rojan, Zelal dîsa li hewş vegeriya. Banê şikestî hîn li wir 
bû, lê wateya wê guherîbû. Wê bi cîrana xwe re li ser sibehê axivî. 
Ne her pirs bersivek hebû. Lê vê carê wê nehişt ku hemû gotin di 
bêdengiyê de winda bibin.

Di payîzê de banê xanî dîsa av da. Wê ji cîranê xwe merdivenek 
kirê kir û bi kurê xwe re kevirên şikestî guhertin. Dema ku kar 
qedand, ew neket nav malê ku xwe veşêre; wê bi kurê xwe re li ser 
banê çay vexwar.

Kurê wê got ku ew dixwaze di havînê de mala nû çêke. Wê bersiv 
da ku ew dikare hewl bide, lê ev mala kevn jî mafê xwe heye ku bê 
tamîrkirin, ne tenê were şermkirin.
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4. Navbera Tirsa û Hêviyê

Roj hê nû dest pê dikir. Li derve hewa sar bû, lê di nav malan de 
dengê jiyanê dihat. Sîlan li bazar rawestiya û li sebzeyên baxçeyê 
nêrî. Ew tiştê biçûk ji bo wê ne tenê tiştek bû; di nav wî de salên 
dirêj hebûn.

Di êvara dawî ya wê mehê de, Sîlan li bazar rawestiya. Wê li ser 
tiştên winda û tiştên mayî fikirî. Wê nekaribû hemû tiştan vegerîne. 
Lê dikaribû ji keça xwe re çîrokê bibêje. Wê bi dengê xwe dest pê 
kir: 'Ez dixwazim tiştek ji te re bibêjim.'

Wê rojê dem bi hêdî derbas bû. Sîlan her gav ku karê xwe 
rawestand, dengên derveyî bihîst. Kesên din jî di nav jiyana xwe de 
bûn: kesek bi zarokê re diaxivî, kesek li ber derî digeriya, kesek nan 
diçêkir. Wê hest kir ku êşa kesekê divê nebe sedem ku jiyana kesên 
din neyê dîtin.

Di sibehê de, Sîlan av germ kir û nanê mayî li ser maseyê danî. Wê 
ji keça xwe pirsî ka xew baş bûye an na. Bersiv kurt bû, lê di 
navbera wan de pir tiştên negotî hebûn. Sîlan fêm kir ku mirov 
carinan ne ji bo bersivê, lê ji bo ku kesek dengê wî bibihîze dipirse.

Dema nîvro bû, keça xwe hat cem Sîlan. Wan çay vexwar û demek 
dirêj bêdeng man. Paşê Sîlan got: 'Ez nikarim her tiştî rast bikim.' 
Bersiv hat: 'Kes ji te naxwaze her tiştî rast bikî. Tenê hewce ye em 
bi hev re biaxivin.' Ev gotin di dilê wê de ma.

Li bazar gotegot belav bû. Hin kes tiştên ku nedîtibûn bi bawerî 
digotin. Sîlan biryar da ku ne li ser gotegotan, lê li ser tiştên ku bi 
çavên xwe dîtibûn biaxive. Wê got: 'Ez hemû rastiyê nizanim. Lê ez 
dizanim ku ev roj ji bo me hêsan nebû.'

Di wê hefteyê de, Sîlan hewl da ku tiştek nû fêr bibe. Di destpêkê de 
kar nebaş çû. Wê xeletî kir, ji nû ve dest pê kir, paşê bi xwe kenî. 
Wê ji keça xwe re got: 'Ez fikir dikir ku ez dereng mam.' Bersiv hat: 
'Heta ku tu hîn dixwazî fêr bibî, dereng nîne.'
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Rojekê kesek li derî xist. Sîlan bi dudilî derî vekir. Ziyaret kurt bû, 
lê piştî çûna mêvanê, mala wê ne wek berê bêdeng bû. Wê fêm kir 
ku hin kes tenê bi hatina xwe re hestekî ewlehiyê dihêlin.

Şevê, Sîlan sebzeyên baxçeyê anî ber ronahiya çirayê. Wê di bîra 
xwe de dît ka berê ew tişt li ku bû û kî dest lê dabû. Bîranîn bi rêz 
nehatin; yek ji nav yekê derket. Hin bi ken bûn, hin bi êş. Wê fêm 
kir ku bîranîn ne wêneyekî sabît e.

Piştî wan rojan, Sîlan dîsa li bazar vegeriya. Sebzeyên baxçeyê hîn 
li wir bû, lê wateya wê guherîbû. Wê bi keça xwe re li ser sibehê 
axivî. Ne her pirs bersivek hebû. Lê vê carê wê nehişt ku hemû 
gotin di bêdengiyê de winda bibin.

Mêrê wê piştî salan vegeriya, lê zarokê herî biçûk wî wek mêvanekî 
dît. Di şeva yekem de li ser maseyê ti kes nedizanî çi bibêje. Jinê ji 
wî xwest ku ne bi pirsên mezin, lê bi guhdarîkirina çîrokên zarokan 
dest pê bike.

Piştî hefteyekê mêrê wê çû bazarê bi wê re. Wî dît ka ew bi kî re 
bazirganiyê dike û çawa hesabên malê digire. Wê jî dît ku vegera wî 
ne dawîya zehmetiyê ye; ew destpêka nasîna hev a nû ye.
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5. Dengê Jinê Di Bêdengiyê de

Dema ku êvar ket, Rojîn ji karê rojê vegeriya. Li dibistan 
bêdengiyek hebû ku wê berê qet wisa hîs nekiribû. Li ber çavên wê 
deftera keçê bû; wê destê xwe dirêj kir, lê paşê rawestiya.

Di êvara dawî ya wê mehê de, Rojîn li dibistan rawestiya. Wê li ser 
tiştên winda û tiştên mayî fikirî. Wê nekaribû hemû tiştan vegerîne. 
Lê dikaribû ji mamosteyê re çîrokê bibêje. Wê bi dengê xwe dest pê 
kir: 'Ez dixwazim tiştek ji te re bibêjim.'

Di sibehê de, Rojîn av germ kir û nanê mayî li ser maseyê danî. Wê 
ji mamosteyê pirsî ka xew baş bûye an na. Bersiv kurt bû, lê di 
navbera wan de pir tiştên negotî hebûn. Rojîn fêm kir ku mirov 
carinan ne ji bo bersivê, lê ji bo ku kesek dengê wî bibihîze dipirse.

Rojîn li mamosteyê nêrî. Wê dixwest tiştek girîng bibêje, lê gotin 
nehatin. Di dawiyê de tenê got: 'Ez li vir im.' Carinan ev hevoka 
biçûk ji gelek peyvan zêdetir wate dida. Di wê demê de, her duyan 
jî fêm kir ku bêdengî her dem nîşana dûrbûnê nîne.

Dema nîvro bû, mamosteyê hat cem Rojîn. Wan çay vexwar û 
demek dirêj bêdeng man. Paşê Rojîn got: 'Ez nikarim her tiştî rast 
bikim.' Bersiv hat: 'Kes ji te naxwaze her tiştî rast bikî. Tenê hewce 
ye em bi hev re biaxivin.' Ev gotin di dilê wê de ma.

Berî razanê, Rojîn navê çend kesan di dilê xwe de dubare kir. Hin 
kes li dûr bûn, hin êdî nemabûn. Wê li deftera keçê nêrî û destê xwe 
li ser danî. Ew nikaribû demê vegerîne, lê dikaribû çîroka wan ji bîr 
neke.

Rojekê kesek li derî xist. Rojîn bi dudilî derî vekir. Ziyaret kurt bû, 
lê piştî çûna mêvanê, mala wê ne wek berê bêdeng bû. Wê fêm kir 
ku hin kes tenê bi hatina xwe re hestekî ewlehiyê dihêlin.

Li dibistan gotegot belav bû. Hin kes tiştên ku nedîtibûn bi bawerî 
digotin. Rojîn biryar da ku ne li ser gotegotan, lê li ser tiştên ku bi 
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çavên xwe dîtibûn biaxive. Wê got: 'Ez hemû rastiyê nizanim. Lê ez 
dizanim ku ev roj ji bo me hêsan nebû.'

Şevê, Rojîn deftera keçê anî ber ronahiya çirayê. Wê di bîra xwe de 
dît ka berê ew tişt li ku bû û kî dest lê dabû. Bîranîn bi rêz nehatin; 
yek ji nav yekê derket. Hin bi ken bûn, hin bi êş. Wê fêm kir ku 
bîranîn ne wêneyekî sabît e.

Piştî wan rojan, Rojîn dîsa li dibistan vegeriya. Deftera keçê hîn li 
wir bû, lê wateya wê guherîbû. Wê bi mamosteyê re li ser sibehê 
axivî. Ne her pirs bersivek hebû. Lê vê carê wê nehişt ku hemû 
gotin di bêdengiyê de winda bibin.

Di civîna gundê de, Rojîn di destê xwe de defterek hebû. Wê tê de 
rojên ku av kêm bûbû û zeviyên ku hişk mabûn nivîsandibû. Dema 
ku kesek got ku jin li ser vê meseleyê nizanin, wê defter vekir û 
hejmaran xwend.

Biryara wê rojê ne bi yek dengî hat dayîn. Hinek kes dijî man. Lê du 
hefte şûnda kesek ji wan ji Rojîn xwest ku ew hesabên xwe ji bo 
civîna din jî bîne. Ew fêm kir ku guherîn bi yek axaftinê temam 
nabe.
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6. Jinên Koçber

Her kes li bajarê nû rêya xwe diçû. Lê Nalin wê rojê nikaribû wek 
rojên din bimeşe. Wê çenteya dayikê dît û bîra gotineke kevn ket: 
'Tiştên biçûk carinan çîrokên mezin diparêzin.'

Şevê, Nalin çenteya dayikê anî ber ronahiya çirayê. Wê di bîra xwe 
de dît ka berê ew tişt li ku bû û kî dest lê dabû. Bîranîn bi rêz 
nehatin; yek ji nav yekê derket. Hin bi ken bûn, hin bi êş. Wê fêm 
kir ku bîranîn ne wêneyekî sabît e.

Dema nîvro bû, xwişka xwe hat cem Nalin. Wan çay vexwar û 
demek dirêj bêdeng man. Paşê Nalin got: 'Ez nikarim her tiştî rast 
bikim.' Bersiv hat: 'Kes ji te naxwaze her tiştî rast bikî. Tenê hewce 
ye em bi hev re biaxivin.' Ev gotin di dilê wê de ma.

Wê rojê dem bi hêdî derbas bû. Nalin her gav ku karê xwe 
rawestand, dengên derveyî bihîst. Kesên din jî di nav jiyana xwe de 
bûn: kesek bi zarokê re diaxivî, kesek li ber derî digeriya, kesek nan 
diçêkir. Wê hest kir ku êşa kesekê divê nebe sedem ku jiyana kesên 
din neyê dîtin.

Di êvara dawî ya wê mehê de, Nalin li bajarê nû rawestiya. Wê li 
ser tiştên winda û tiştên mayî fikirî. Wê nekaribû hemû tiştan 
vegerîne. Lê dikaribû ji xwişka xwe re çîrokê bibêje. Wê bi dengê 
xwe dest pê kir: 'Ez dixwazim tiştek ji te re bibêjim.'

Di wê hefteyê de, Nalin hewl da ku tiştek nû fêr bibe. Di destpêkê 
de kar nebaş çû. Wê xeletî kir, ji nû ve dest pê kir, paşê bi xwe kenî. 
Wê ji xwişka xwe re got: 'Ez fikir dikir ku ez dereng mam.' Bersiv 
hat: 'Heta ku tu hîn dixwazî fêr bibî, dereng nîne.'

Gava ku baran dest pê kir, Nalin bi lez vegeriya hundir. Ava baranê 
li ser pencereyê xetên zirav çêdikir. xwişka xwe li cem wê rûnişt. 
Wan li ser salên berê axivîn, lê cara vê yekê Nalin pirsên nû kir: 'Tu 
wê demê çi hîs dikirî? Tu ji çi ditirsiyayî?'



ÇÎROKÊN JIYANÊ KURDÎ

39

Rojekê kesek li derî xist. Nalin bi dudilî derî vekir. Ziyaret kurt bû, 
lê piştî çûna mêvanê, mala wê ne wek berê bêdeng bû. Wê fêm kir 
ku hin kes tenê bi hatina xwe re hestekî ewlehiyê dihêlin.

Li bajarê nû gotegot belav bû. Hin kes tiştên ku nedîtibûn bi bawerî 
digotin. Nalin biryar da ku ne li ser gotegotan, lê li ser tiştên ku bi 
çavên xwe dîtibûn biaxive. Wê got: 'Ez hemû rastiyê nizanim. Lê ez 
dizanim ku ev roj ji bo me hêsan nebû.'

Piştî wan rojan, Nalin dîsa li bajarê nû vegeriya. Çenteya dayikê hîn 
li wir bû, lê wateya wê guherîbû. Wê bi xwişka xwe re li ser sibehê 
axivî. Ne her pirs bersivek hebû. Lê vê carê wê nehişt ku hemû 
gotin di bêdengiyê de winda bibin.

Di cihê nû de xwişkên koçber li ser navê ku di belgeyan de hatibû 
nivîsandin nîqaş kirin. Navê yekê şaş hatibû tomarkirin. Ew sê caran 
çûn ofîsê heta ku rast kirin. Dayika wan got ku ew ji bo yek tîpê 
ewqas rê meşiyane.

Keça mezin bersiv da: «Ji ber ku ew tîp navê me ye.» Di wê êvarê 
de wan ne cejnek mezin kir; tenê belgeya rastkirî danîn nav dosyaya 
malbatê, li kêleka wêneyê kevn.
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7. Destên Ku Jiyan Avakirin

Roj hê nû dest pê dikir. Li derve hewa sar bû, lê di nav malan de 
dengê jiyanê dihat. Hêlîn li kargeh rawestiya û li makîneya dirûtinê 
nêrî. Ew tiştê biçûk ji bo wê ne tenê tiştek bû; di nav wî de salên 
dirêj hebûn.

Gava ku baran dest pê kir, Hêlîn bi lez vegeriya hundir. Ava baranê 
li ser pencereyê xetên zirav çêdikir. kurê xwe li cem wê rûnişt. Wan 
li ser salên berê axivîn, lê cara vê yekê Hêlîn pirsên nû kir: 'Tu wê 
demê çi hîs dikirî? Tu ji çi ditirsiyayî?'

Hêlîn li kurê xwe nêrî. Wê dixwest tiştek girîng bibêje, lê gotin 
nehatin. Di dawiyê de tenê got: 'Ez li vir im.' Carinan ev hevoka 
biçûk ji gelek peyvan zêdetir wate dida. Di wê demê de, her duyan 
jî fêm kir ku bêdengî her dem nîşana dûrbûnê nîne.

Di êvara dawî ya wê mehê de, Hêlîn li kargeh rawestiya. Wê li ser 
tiştên winda û tiştên mayî fikirî. Wê nekaribû hemû tiştan vegerîne. 
Lê dikaribû ji kurê xwe re çîrokê bibêje. Wê bi dengê xwe dest pê 
kir: 'Ez dixwazim tiştek ji te re bibêjim.'

Berî razanê, Hêlîn navê çend kesan di dilê xwe de dubare kir. Hin 
kes li dûr bûn, hin êdî nemabûn. Wê li makîneya dirûtinê nêrî û 
destê xwe li ser danî. Ew nikaribû demê vegerîne, lê dikaribû çîroka 
wan ji bîr neke.

Di wê hefteyê de, Hêlîn hewl da ku tiştek nû fêr bibe. Di destpêkê 
de kar nebaş çû. Wê xeletî kir, ji nû ve dest pê kir, paşê bi xwe kenî. 
Wê ji kurê xwe re got: 'Ez fikir dikir ku ez dereng mam.' Bersiv hat: 
'Heta ku tu hîn dixwazî fêr bibî, dereng nîne.'

Li kargeh gotegot belav bû. Hin kes tiştên ku nedîtibûn bi bawerî 
digotin. Hêlîn biryar da ku ne li ser gotegotan, lê li ser tiştên ku bi 
çavên xwe dîtibûn biaxive. Wê got: 'Ez hemû rastiyê nizanim. Lê ez 
dizanim ku ev roj ji bo me hêsan nebû.'
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Di sibehê de, Hêlîn av germ kir û nanê mayî li ser maseyê danî. Wê 
ji kurê xwe pirsî ka xew baş bûye an na. Bersiv kurt bû, lê di 
navbera wan de pir tiştên negotî hebûn. Hêlîn fêm kir ku mirov 
carinan ne ji bo bersivê, lê ji bo ku kesek dengê wî bibihîze dipirse.

Dema nîvro bû, kurê xwe hat cem Hêlîn. Wan çay vexwar û demek 
dirêj bêdeng man. Paşê Hêlîn got: 'Ez nikarim her tiştî rast bikim.' 
Bersiv hat: 'Kes ji te naxwaze her tiştî rast bikî. Tenê hewce ye em 
bi hev re biaxivin.' Ev gotin di dilê wê de ma.

Piştî wan rojan, Hêlîn dîsa li kargeh vegeriya. Makîneya dirûtinê hîn 
li wir bû, lê wateya wê guherîbû. Wê bi kurê xwe re li ser sibehê 
axivî. Ne her pirs bersivek hebû. Lê vê carê wê nehişt ku hemû 
gotin di bêdengiyê de winda bibin.

Hêlîn dema ku yekem maşîneya dirûtinê ya kevn kirî, nekaribû wê 
baş bixebitîne. Cîrana wê, ya ku salan cil didirût, du êvaran hat û rê 
nîşan da. Di nav her du jinan de peymanek biçûk çêbû: yek dirûtinê 
hîn dikir, ya din hesabê bazarê.

Rojekê müşteriyek pereya wê ne da. Hêlîn ji bo wergirtina pereyê 
du car çû ber derî. Wê fêm kir ku serbixwebûn tenê kar kirin nîne; 
divê mirov karê xwe jî bi qîmet bibîne.
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8. Jin û Rojên Dirêj

Dema ku êvar ket, Sîlan ji karê rojê vegeriya. Li nexweşxane 
bêdengiyek hebû ku wê berê qet wisa hîs nekiribû. Li ber çavên wê 
saeta kevn bû; wê destê xwe dirêj kir, lê paşê rawestiya.

Gava ku baran dest pê kir, Sîlan bi lez vegeriya hundir. Ava baranê 
li ser pencereyê xetên zirav çêdikir. dayika xwe li cem wê rûnişt. 
Wan li ser salên berê axivîn, lê cara vê yekê Sîlan pirsên nû kir: 'Tu 
wê demê çi hîs dikirî? Tu ji çi ditirsiyayî?'

Di wê hefteyê de, Sîlan hewl da ku tiştek nû fêr bibe. Di destpêkê de 
kar nebaş çû. Wê xeletî kir, ji nû ve dest pê kir, paşê bi xwe kenî. 
Wê ji dayika xwe re got: 'Ez fikir dikir ku ez dereng mam.' Bersiv 
hat: 'Heta ku tu hîn dixwazî fêr bibî, dereng nîne.'

Dema nîvro bû, dayika xwe hat cem Sîlan. Wan çay vexwar û 
demek dirêj bêdeng man. Paşê Sîlan got: 'Ez nikarim her tiştî rast 
bikim.' Bersiv hat: 'Kes ji te naxwaze her tiştî rast bikî. Tenê hewce 
ye em bi hev re biaxivin.' Ev gotin di dilê wê de ma.

Li nexweşxane gotegot belav bû. Hin kes tiştên ku nedîtibûn bi 
bawerî digotin. Sîlan biryar da ku ne li ser gotegotan, lê li ser tiştên 
ku bi çavên xwe dîtibûn biaxive. Wê got: 'Ez hemû rastiyê nizanim. 
Lê ez dizanim ku ev roj ji bo me hêsan nebû.'

Di êvara dawî ya wê mehê de, Sîlan li nexweşxane rawestiya. Wê li 
ser tiştên winda û tiştên mayî fikirî. Wê nekaribû hemû tiştan 
vegerîne. Lê dikaribû ji dayika xwe re çîrokê bibêje. Wê bi dengê 
xwe dest pê kir: 'Ez dixwazim tiştek ji te re bibêjim.'

Di sibehê de, Sîlan av germ kir û nanê mayî li ser maseyê danî. Wê 
ji dayika xwe pirsî ka xew baş bûye an na. Bersiv kurt bû, lê di 
navbera wan de pir tiştên negotî hebûn. Sîlan fêm kir ku mirov 
carinan ne ji bo bersivê, lê ji bo ku kesek dengê wî bibihîze dipirse.

Wê rojê dem bi hêdî derbas bû. Sîlan her gav ku karê xwe 
rawestand, dengên derveyî bihîst. Kesên din jî di nav jiyana xwe de 
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bûn: kesek bi zarokê re diaxivî, kesek li ber derî digeriya, kesek nan 
diçêkir. Wê hest kir ku êşa kesekê divê nebe sedem ku jiyana kesên 
din neyê dîtin.

Şevê, Sîlan saeta kevn anî ber ronahiya çirayê. Wê di bîra xwe de 
dît ka berê ew tişt li ku bû û kî dest lê dabû. Bîranîn bi rêz nehatin; 
yek ji nav yekê derket. Hin bi ken bûn, hin bi êş. Wê fêm kir ku 
bîranîn ne wêneyekî sabît e.

Piştî wan rojan, Sîlan dîsa li nexweşxane vegeriya. Saeta kevn hîn li 
wir bû, lê wateya wê guherîbû. Wê bi dayika xwe re li ser sibehê 
axivî. Ne her pirs bersivek hebû. Lê vê carê wê nehişt ku hemû 
gotin di bêdengiyê de winda bibin.

Sîlan di nexweşxaneyê de rojekê li kêleka jinêke pîr rawestiya ku 
kesek li serdana wê nehatibû. Ew nekaribû demek dirêj bimîne, lê 
navê wê pirsî. Jinê got ku navê wê Meryem e. Roja din Sîlan wê bi 
navê xwe silav kir.

Gava Sîlan vegeriya malê, wê ji mêrê xwe xwest ku li ser karên 
malê bi hev re plana nû çêkin. Ew êdî naxwest hemû westandinê bi 
tenê hilgire. Wan kar dabeş kir; ne hemû roj baş çûn, lê şert hêdî 
guherîn.
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9. Bîranînên Daya Mezin

Her kes li gund rêya xwe diçû. Lê Gulistan wê rojê nikaribû wek 
rojên din bimeşe. Wê wêneyek reş û spî dît û bîra gotineke kevn ket: 
'Tiştên biçûk carinan çîrokên mezin diparêzin.'

Li gund gotegot belav bû. Hin kes tiştên ku nedîtibûn bi bawerî 
digotin. Gulistan biryar da ku ne li ser gotegotan, lê li ser tiştên ku 
bi çavên xwe dîtibûn biaxive. Wê got: 'Ez hemû rastiyê nizanim. Lê 
ez dizanim ku ev roj ji bo me hêsan nebû.'

Şevê, Gulistan wêneyek reş û spî anî ber ronahiya çirayê. Wê di bîra 
xwe de dît ka berê ew tişt li ku bû û kî dest lê dabû. Bîranîn bi rêz 
nehatin; yek ji nav yekê derket. Hin bi ken bûn, hin bi êş. Wê fêm 
kir ku bîranîn ne wêneyekî sabît e.

Gava ku baran dest pê kir, Gulistan bi lez vegeriya hundir. Ava 
baranê li ser pencereyê xetên zirav çêdikir. neviyê xwe li cem wê 
rûnişt. Wan li ser salên berê axivîn, lê cara vê yekê Gulistan pirsên 
nû kir: 'Tu wê demê çi hîs dikirî? Tu ji çi ditirsiyayî?'

Berî razanê, Gulistan navê çend kesan di dilê xwe de dubare kir. 
Hin kes li dûr bûn, hin êdî nemabûn. Wê li wêneyek reş û spî nêrî û 
destê xwe li ser danî. Ew nikaribû demê vegerîne, lê dikaribû çîroka 
wan ji bîr neke.

Di êvara dawî ya wê mehê de, Gulistan li gund rawestiya. Wê li ser 
tiştên winda û tiştên mayî fikirî. Wê nekaribû hemû tiştan vegerîne. 
Lê dikaribû ji neviyê xwe re çîrokê bibêje. Wê bi dengê xwe dest pê 
kir: 'Ez dixwazim tiştek ji te re bibêjim.'

Di wê hefteyê de, Gulistan hewl da ku tiştek nû fêr bibe. Di 
destpêkê de kar nebaş çû. Wê xeletî kir, ji nû ve dest pê kir, paşê bi 
xwe kenî. Wê ji neviyê xwe re got: 'Ez fikir dikir ku ez dereng 
mam.' Bersiv hat: 'Heta ku tu hîn dixwazî fêr bibî, dereng nîne.'

Gulistan li neviyê xwe nêrî. Wê dixwest tiştek girîng bibêje, lê gotin 
nehatin. Di dawiyê de tenê got: 'Ez li vir im.' Carinan ev hevoka 
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biçûk ji gelek peyvan zêdetir wate dida. Di wê demê de, her duyan 
jî fêm kir ku bêdengî her dem nîşana dûrbûnê nîne.

Dema nîvro bû, neviyê xwe hat cem Gulistan. Wan çay vexwar û 
demek dirêj bêdeng man. Paşê Gulistan got: 'Ez nikarim her tiştî 
rast bikim.' Bersiv hat: 'Kes ji te naxwaze her tiştî rast bikî. Tenê 
hewce ye em bi hev re biaxivin.' Ev gotin di dilê wê de ma.

Piştî wan rojan, Gulistan dîsa li gund vegeriya. Wêneyek reş û spî 
hîn li wir bû, lê wateya wê guherîbû. Wê bi neviyê xwe re li ser 
sibehê axivî. Ne her pirs bersivek hebû. Lê vê carê wê nehişt ku 
hemû gotin di bêdengiyê de winda bibin.

Neviyê Gulistan telefonê xwe li ser maseyê danî û got ku dixwaze 
dengê wê tomar bike. Gulistan di destpêkê de red kir. Wê got ku hin 
çîrok ji bo tomarkirinê ne. Neviyê wê telefon girt û li cem wê rûnişt, 
bê pirs.

Piştî çend rojan Gulistan bi xwe got ku dixwaze li ser xwişka xwe 
biaxive, ya ku ji gund çûbû û salan paşê tenê nameyek şandibû. 
Neviyê wê berî tomarkirinê pirsî ka ev çîrok dikare were parvekirin. 
Gulistan got: «Niha tenê ji bo me.»
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10. Ev Jiyana Me Ye

Roj hê nû dest pê dikir. Li derve hewa sar bû, lê di nav malan de 
dengê jiyanê dihat. Jinê li mal rawestiya û li maseya nanê nêrî. Ew 
tiştê biçûk ji bo wê ne tenê tiştek bû; di nav wî de salên dirêj hebûn.

Di wê hefteyê de, Jinê hewl da ku tiştek nû fêr bibe. Di destpêkê de 
kar nebaş çû. Wê xeletî kir, ji nû ve dest pê kir, paşê bi xwe kenî. 
Wê ji keça xwe re got: 'Ez fikir dikir ku ez dereng mam.' Bersiv hat: 
'Heta ku tu hîn dixwazî fêr bibî, dereng nîne.'

Şevê, Jinê maseya nanê anî ber ronahiya çirayê. Wê di bîra xwe de 
dît ka berê ew tişt li ku bû û kî dest lê dabû. Bîranîn bi rêz nehatin; 
yek ji nav yekê derket. Hin bi ken bûn, hin bi êş. Wê fêm kir ku 
bîranîn ne wêneyekî sabît e.

Dema nîvro bû, keça xwe hat cem Jinê. Wan çay vexwar û demek 
dirêj bêdeng man. Paşê Jinê got: 'Ez nikarim her tiştî rast bikim.' 
Bersiv hat: 'Kes ji te naxwaze her tiştî rast bikî. Tenê hewce ye em 
bi hev re biaxivin.' Ev gotin di dilê wê de ma.

Wê rojê dem bi hêdî derbas bû. Jinê her gav ku karê xwe rawestand, 
dengên derveyî bihîst. Kesên din jî di nav jiyana xwe de bûn: kesek 
bi zarokê re diaxivî, kesek li ber derî digeriya, kesek nan diçêkir. 
Wê hest kir ku êşa kesekê divê nebe sedem ku jiyana kesên din neyê 
dîtin.

Rojekê kesek li derî xist. Jinê bi dudilî derî vekir. Ziyaret kurt bû, lê 
piştî çûna mêvanê, mala wê ne wek berê bêdeng bû. Wê fêm kir ku 
hin kes tenê bi hatina xwe re hestekî ewlehiyê dihêlin.

Li mal gotegot belav bû. Hin kes tiştên ku nedîtibûn bi bawerî 
digotin. Jinê biryar da ku ne li ser gotegotan, lê li ser tiştên ku bi 
çavên xwe dîtibûn biaxive. Wê got: 'Ez hemû rastiyê nizanim. Lê ez 
dizanim ku ev roj ji bo me hêsan nebû.'

Di êvara dawî ya wê mehê de, Jinê li mal rawestiya. Wê li ser tiştên 
winda û tiştên mayî fikirî. Wê nekaribû hemû tiştan vegerîne. Lê 
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dikaribû ji keça xwe re çîrokê bibêje. Wê bi dengê xwe dest pê kir: 
'Ez dixwazim tiştek ji te re bibêjim.'

Piştî wan rojan, Jinê dîsa li mal vegeriya. Maseya nanê hîn li wir bû, 
lê wateya wê guherîbû. Wê bi keça xwe re li ser sibehê axivî. Ne her 
pirs bersivek hebû. Lê vê carê wê nehişt ku hemû gotin di 
bêdengiyê de winda bibin.

Jinê di civîna malbatê de got ku êdî naxwaze tenê wek kesê ku her 
tişt dike were nasîn. Wê dixwest rojekê di hefteyê de ji bo xwe 
bixwîne. Zarok di destpêkê de şaş man, paşê yek ji wan got ku ew 
dikare karên mitbexê bigire.

Wê rojê tiştek mezin nehat guhertin. Lê roja pêncşemê, gava ku Jin 
pirtûka xwe vekir, kesek ji wê nan nexwest. Wê çend rûpel xwend û 
ji bo yekem car piştî demek dirêj bê ku bilezîne rûnişt.
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BEŞA SÊYEM

Dîwarên Reş

Girtîgeh, xerîbî û bêdengî
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1. Dîwarên Reş

Rojekê ku Leyla hat birin girtîgehê, baran li ser camên erebeyê 
dixist. Wê hewl dida navên kolanên ku ji wan derbas dibûn bîr bîne, 
lê cam bi avê girtî bû. Di çenteya wê de defterek, qelemek û mifteya 
mala wê hebûn. Mifte di destê wê de sar bû. Wê xwe pirsî ka mirov 
kengî fêm dike ku ji malê xwe dûr ketiye: dema ku derî li pişt wî tê 
girtin, an dema ku mifteya wî êdî ti derî venake?

Odeya ku ew tê de hat bicihkirin biçûk bû. Du nivîn li ser hev, 
maseyeke hesinî û pencereyek bilind hebûn. Li dîwarê rastê şopeke 
reş ji şilbûnê mabû. Jina li nivîna jêrîn rûniştibû serê xwe rakir. 
«Navê te çi ye?» wê pirsî. «Leyla.» «Ez Nergiz im. Ger şev sar 
bibe, betaniya duyem li bin nivîna min e.» Ev yekem gotina 
mirovane bû ku Leylayê di wê rojê de bihîst.

Di rojên destpêkê de, Leyla demê bi dengê gavên korîdorê dipîva. 
Sibeh nanek biçûk û çayek germ dianîn. Paşê saetên dirêj dihatin ku 
tu kes navê wê nedigot. Nergiz, ku berê mamoste bû, li ser perçeyên 
kaxezê pirsên biçûk dinivîsand: «Li mala we kî herî zû radibe?» «Çi 
xwarinê bîhna te tîne bîra zaroktiyê?» Wê got ku pirsên biçûk 
alîkarî dikin mirov ji hejmarê odeya xwe mezintir bimîne.

Leyla di bersiva pirsê yekem de navê dayika xwe nivîsand. Dayika 
wê li gundekî li ber çiya dijî. Her sibeh berî her kesî radibû, deriyê 
hewşê vedikir û av dida kulîlkên li ber pencereyê. Leyla ji xwe re 
got ku belkî niha jî ew kulîlk av dide, bê ku bizane keça wê li ku ye. 
Wê ji Nergiz re ev bîranîn vegot. Nergiz guhdarî kir û ne got «hemû 
tişt baş dibe». Tenê pirsî: «Kulîlkên wê çi reng bûn?» Leyla got: 
«Sor û zer.»

Mehek derbas bû. Carekê nameyek ji malê hat, lê nîvê wê bi xetên 
reş hatibû veşartin. Tenê hevokek xuya bû: «Em li benda te ne.» 
Leyla wê nameyê çend caran xwend. Wê ji xwe pirsî ka çi gotinên 
din di bin reşiyê de mane. Belkî dayika wê li ser baranê nivîsandibû, 
belkî li ser birayê wê, belkî tenê gotibû ku ew sax e. Nergiz got: 
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«Tiştê ku hatiye veşartin, divê em bi derewan tijî nekin. Em dikarin 
tenê tiştê ku dizanin biparêzin.»

Şevekê elektrîk çû. Korîdor di tarîtiyê de ma û dengê deriyan ji dûr 
hat. Leyla ji xew rabû, dilê wê bi lez dixist. Nergiz ji nivîna xwe 
got: «Ez li vir im.» Ew hevok hêsan bû, lê Leyla di wê şevê de ji bo 
cara yekem ne bi tenê li dengê tirsê guhdarî kir. Wê dengê kesekî 
din jî bihîst.

Dema ku Nergiz hat veguhastin odeyeke din, wê deftera xwe li 
Leylayê hişt. Di rûpela dawî de nivîsandibû: «Tu ne tenê tiştên ku li 
te qewimîne yî. Tu tiştên ku bîr tînî, tiştên ku hîn fêr dibî û tiştên ku 
hê dixwazî bibînî jî yî.» Leyla defter vekir û cara yekem çîrokek 
nivîsand. Ne li ser dîwarên girtîgehê, lê li ser kulîlkên sor û zer ên 
dayika xwe.

Leyla di girtîgehê de ji hevala odeyê fêr bû ku rojên hefteyê bi 
nîşanên biçûk bihesibîne. Lê roja ku nameya malbatê hat, wê 
hejmara rojan ji bîr kir. Wê sê caran heman hevok xwend: «Em li 
malê ne.»

Gava derket derve, yekem tiştê ku wê kir ne axaftina dirêj bû. Ew li 
ber deriyê rawestiya û ji xwişka xwe pirsî ka rêya malê hîn ji heman 
kolanê derbas dibe an na.

Piştî demeke dirêj, roja derketinê hat. Kesek çenteya wê vegerand. 
Mifte hîn di hundirê wê de bû. Leyla li ber deriyê rawestiya. Hewa 
derve bîhna axa şil dida. Wê nekarî di yek gavê de hemû tirsa xwe li 
paş bihêle. Lê mifteya mala xwe girt, wê di kefa destê xwe de germ 
kir û dest bi meşê kir. Dîwarên reş li paş wê man; şopa wan, ji bo 
demekê, bi wê re çû.
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2. Navenda Girtîgehê

Di navenda girtîgehê de saetek li ser dîwar hebû ku her tim pênc 
deqe paş demê rast dimeşiya. Soran di destpêkê de ev şaşî ne girîng 
dît. Piştî çend hefteyan, lêbelê, ew saet bû tiştek ku her roj lê dinêrî. 
Wî fikir dikir ku heke saet şaş be, belkî mirov dikare li benda rojên 
xwe jî şaş bimîne.

Soran berê li bajarê xwe pirtûkfiroş bû. Di dikanê wî de pirtûkên 
kevn, kovarên zerbûyî û defterên xwendekaran hebûn. Her roja înê 
zarokek bi navê Aram dihat, li ser pirtûkên wêneyan disekinî û digot 
ku dê rojekê xwe jî pirtûkek binivîse. Soran carinan ji wî re defterek 
bi erzanî difirot. Niha li odeya girtîgehê tu pirtûk tune bû; tenê 
gotinên ku mirov di hişê xwe de digirt hebûn.

Hevalê wî yê odeyê, Azad, merivekî temenmezin bû. Ew çavkaniya 
hemû agahiyên biçûk bû: kengî av germ tê, çawa mirov dikare ji bo 
bijîşk daxwaz bike, kî dikare ji malbatê name werbigire. Soran pirsî: 
«Tu çawa hemû van tiştan bîr tînî?» Azad got: «Ji ber ku her kes ku 
nû tê, heman pirsan dike. Ger em bersivan ji hev re negotin, her kes 
divê ji sifirê dest pê bike.»

Rojekê di korîdorê de dengê hevrikiyekê rabû. Du kes li ser rêza avê 
pevçûn. Soran li dû wan nêrî û fêm kir ku li vir tiştên biçûk dikarin 
giran bibin. Ew êvarê Azad li ser nivînê rûnişt û got: «Mirov gava 
ku nikare li ser tiştên mezin biryar bide, carinan ji bo tiştên biçûk 
şer dike.» Soran ev gotin di hişê xwe de tomar kir.

Di navendê de çend kes ji herêmên cuda hebûn. Zimanên wan cuda 
bûn, bîranînên wan jî. Hin kes bi kêfxweşî li ser malbata xwe 
diaxivîn; hin kes qet naxwestin li ser derve biaxivin. Soran hîn bû 
ku ne her bêdengî heman wateyê dide. Carinan bêdengî tirs e, 
carinan westan e, carinan jî mafê kesekî ye ku çîroka xwe nebeje.

Di zivistanê de pencere bi buharê digirt. Azad bi tiliya xwe li ser 
camê xêzek dikêşa û dibêje: «Ev rêya çemê me ye.» Soran li kêleka 
wê xêzek din dikêşa: «Ev jî kolana dikana min e.» Her du dizanîn 
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ku wêneyên wan piştî çend deqeyan winda dibin. Lê ew demeke 
kurt li ser wan dinêrîn, wek ku ji pencereyê ne hewşa girtîgehê, lê 
bajarên xwe dibînin.

Rojekê Soran nameyek ji xwişka xwe wergirt. Wê nivîsandibû ku 
dikan hatiye girtin, lê pirtûkên wî li mala wan hatine parastin. Li 
dawiyê gotibû: «Aram hat û pirsî ka tu kengî vedigerî. Wî deftera 
xwe nîşan da. Çîroka yekem nivîsandiye.» Soran name li Azad 
xwend. Azad kenî: «Wisa xuya ye ku pirtûkfiroşî te hîn jî berdest e, 
her çend dikan girtî be.»

Di navenda girtîgehê de roj bi heman rêzê derbas dibûn, lê Soran 
êdî ne tenê li saeta şaş dinêrî. Wî dest bi vegotina çîrokan kir. Her 
êvar kesek ji wan li ser cîhek, kesek an tiştekî ku ji bîr nekiriye 
diaxivî. Carinan çîrok nîvco diman, carinan kesek ne dixwest 
biaxive. Tu kes mecbûr nebû. Ev rêza biçûk a guhdarîkirinê ji wan 
re demeke cuda diafirand.

Dema ku Soran ji navendê derket, Azad hîn li wir bû. Wan bi hev re 
xatir xwest. Azad got: «Gava tu vegerî dikana xwe, saetek rast li ser 
dîwarê wê daleqîne.» Soran got: «Ez ê pêşî pencereyek paqij bikim, 
da ku mirov bikare derve bibîne.»

Soran di girtîgehê de bi kesekî ku ji bajarê din hatibû re hevnas bû. 
Wan li ser gotinên cuda yên heman tiştî nîqaş dikirin. Rojekê wî got 
ku navê çûkekê li gundê wan cuda ye. Ev nîqaşa biçûk di nav rojên 
dirêj de demek ji wan re bû.

Gava hevalê wî hate veguhestin, Soran di deftera xwe de ne navê 
girtîgehê, lê navê wê çûkê nivîsand. Wî dixwest bîra xwe bîne ku 
hevalê wî berî her tiştî mirovek bû, ne tenê hejmara odeyekê.

Mehên paşê, li bajarekî din, Soran li dikaneke biçûk dest bi kar kir. 
Li ser maseyê defterek danî ku sernavê wê «Çîrokên ku nehatin 
qedandin» bû. Wî nekarî her tiştê ku li navendê dîtibû binivîse. Hin 
çîrok ne yên wî bûn ku wan vegere. Lê ew dizanî ku mirov dikare 
şahidê bîranîna xwe be, bê ku dengê kesên din ji wan bistîne.
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3. Nameyek Ji Bendeviyê

Di girtîgehê de min navê xwe li ser kaxezeke spî nivîsand. Ji min re 
gotibûn ku dikarim nameyekê ji malê re bişînim, lê divê her peyv 
berî şandinê were kontrolkirin. Min qelem di destê xwe de zivirand. 
Xwişka min Ruken wê demê şazdeh salî bû. Min nedixwest wê 
bitirsînim; lê min jî nedixwest bi derewan wê aram bikim.

Name di roja sêşemê de gihîşt malê. Li ser zerfê navnîşana girtîgehê 
bi tîpên biçûk hatibû nivîsandin. Dilşad zerf bi lez venekir; wê ew 
danî ser maseyê, çayê xwe temam kir û paşê bi destên ku hinekî 
dihejiyan, kaxez derxist. Di nameyê de tenê sê rûpel hebûn, lê wê 
her rêz du caran xwend.

Birayê wê nivîsandibû ku li hundirê odeyê ji pencereyek biçûk 
perçeyek ezmanê dibîne. Wî ji wê nexwest ku tiştekî mezin bike. 
Tenê pirsî ka dara hirmiyê ya li hewşê îsal kulîlk daye an na. Dilşad 
ji vê pirsê hêrs nebû, lê girî. Ji ber ku di malê de herkes li ser 
dadgehê, rojên serdanê û parêzeran diaxivî; birayê wê tenê dixwest 
bizane ka dar hîn sax e.

Wê êvarê Dilşad li bin darê rawestiya. Li ser şaxên wê kulîlkên spî 
hebûn. Wê bi ronahiya telefonê wêneyek kişand, lê zanî ku nikare 
wêneyê bi nameyê bişîne. Ji ber vê yekê wê bi gotinan şirove kir: 
«Kulîlkên wê gelek in. Yek şax hinekî şikestî ye, lê hê jî kulîlk li ser 
wê hene.» Dema wê name şand, ji bo cara yekem hîs kir ku ew jî 
dikare ji derve re deriyekî biçûk veke.

Min name şand. Du hefte derbas bûn. Piştî wê nameyek hat. Ruken 
nivîsandibû ku wê li bin dara hinarê wêneyek kişandiye, lê destûr 
tune bû ku wêneyê bişîne. Wê bi gotinan wêne ji min re çêkiribû: 
«Li aliyê çepê sê hinar hene. Yek ji wan şikestî ye. Dayik dibêje ku 
sala pêş dê baştir bibe.»

Şîlan di nameya yekem de li ser hewayê pirsî, ne li ser dadgehê. Wê 
nivîsand: «Li wir dara hirmiyê hê ber dide?» Wê dizanî ku her name 
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dikare were xwendin. Ji ber vê yekê wê hin tişt ji nav gotinan 
veşart, lê ne ji dilê xwe.

Piştî du mehan bersiv hat: «Dara hirmiyê îsal kêm ber da.» Şîlan 
kaxez dirêj girt. Ji bo kesên din ev tenê hevokek bû. Ji bo wê 
nîşanek bû ku kesek li derve li bendê ye.

Min wê name gelek caran xwend. Ne ji ber ku di wê de nûçeyek 
mezin hebû. Ji ber ku kesek li derveyî wan dîwaran hîn tiştên biçûk 
ji bo min bi bîr dianî. Di şeva ku Aram ji min pirsî çima ez kêmekî 
dikenim, min name nîşanî wî neda. Min tenê got: «Li mala me dara 
hinarê heye.» Wî serê xwe hejand. «Baş e,» wî got. «Divê hin dar li 
bendê bimînin.»
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4. Welat Li Dûriyê

Rojekê Zîn li rawestgeha trênê çenteya xwe ji bîr kir. Di çenteyê de 
ne pereyên zêde hebûn, ne belgeyên girîng; tenê du nameyên dayika 
wê û wêneyekî malbatê hebûn. Wê li ser platformê baz da û ji 
karmendekî alîkarî xwest. Peyvên wê şaş derdiketin. Karmend bi 
sebir guhdarî kir û çenteya wê di ofîsa tiştên windabûyî de peyda 
kir. Zîn çenteyê vekir û berî her tiştî li nameyan nêrî. Wê ji xwe re 
got ku carinan tiştê herî girîng ew e ku tu nikarî bi pereyan vegerînî.

Wê êvarê wê ji dayika xwe re telefon kir. Li aliyê dinê xetê dengê 
şewata sobeyê dihat. Dayik pirsî: «Li wir tu çawa yî?» Zîn got: «Ez 
fêr dibim.» Ew bersiv ne hemû rastî bû, lê derew jî nebû. Ew fêr 
dibû ka çawa mirov dikare ji malê dûr be û di heman demê de ji 
kesên nû re derî veke.

Dema ku êvar ket, Zîn ji karê rojê vegeriya. Li bajarê xerîb 
bêdengiyek hebû ku wê berê qet wisa hîs nekiribû. Li ber çavên wê 
wêneyê gundê bû; wê destê xwe dirêj kir, lê paşê rawestiya.

Di wê hefteyê de, Zîn hewl da ku tiştek nû fêr bibe. Di destpêkê de 
kar nebaş çû. Wê xeletî kir, ji nû ve dest pê kir, paşê bi xwe kenî. 
Wê ji hevala xwe re got: 'Ez fikir dikir ku ez dereng mam.' Bersiv 
hat: 'Heta ku tu hîn dixwazî fêr bibî, dereng nîne.'

Li bajarê xerîb gotegot belav bû. Hin kes tiştên ku nedîtibûn bi 
bawerî digotin. Zîn biryar da ku ne li ser gotegotan, lê li ser tiştên 
ku bi çavên xwe dîtibûn biaxive. Wê got: 'Ez hemû rastiyê nizanim. 
Lê ez dizanim ku ev roj ji bo me hêsan nebû.'

Di êvara dawî ya wê mehê de, Zîn li bajarê xerîb rawestiya. Wê li 
ser tiştên winda û tiştên mayî fikirî. Wê nekaribû hemû tiştan 
vegerîne. Lê dikaribû ji hevala xwe re çîrokê bibêje. Wê bi dengê 
xwe dest pê kir: 'Ez dixwazim tiştek ji te re bibêjim.'

Di sibehê de, Zîn av germ kir û nanê mayî li ser maseyê danî. Wê ji 
hevala xwe pirsî ka xew baş bûye an na. Bersiv kurt bû, lê di 
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navbera wan de pir tiştên negotî hebûn. Zîn fêm kir ku mirov 
carinan ne ji bo bersivê, lê ji bo ku kesek dengê wî bibihîze dipirse.

Wê rojê dem bi hêdî derbas bû. Zîn her gav ku karê xwe rawestand, 
dengên derveyî bihîst. Kesên din jî di nav jiyana xwe de bûn: kesek 
bi zarokê re diaxivî, kesek li ber derî digeriya, kesek nan diçêkir. 
Wê hest kir ku êşa kesekê divê nebe sedem ku jiyana kesên din neyê 
dîtin.

Rojekê kesek li derî xist. Zîn bi dudilî derî vekir. Ziyaret kurt bû, lê 
piştî çûna mêvanê, mala wê ne wek berê bêdeng bû. Wê fêm kir ku 
hin kes tenê bi hatina xwe re hestekî ewlehiyê dihêlin.

Gava ku baran dest pê kir, Zîn bi lez vegeriya hundir. Ava baranê li 
ser pencereyê xetên zirav çêdikir. hevala xwe li cem wê rûnişt. Wan 
li ser salên berê axivîn, lê cara vê yekê Zîn pirsên nû kir: 'Tu wê 
demê çi hîs dikirî? Tu ji çi ditirsiyayî?'

Piştî wan rojan, Zîn dîsa li bajarê xerîb vegeriya. Wêneyê gundê hîn 
li wir bû, lê wateya wê guherîbû. Wê bi hevala xwe re li ser sibehê 
axivî. Ne her pirs bersivek hebû. Lê vê carê wê nehişt ku hemû 
gotin di bêdengiyê de winda bibin.

Zîn di bajarê nû de ji bo kirêya odeyekê bi xwediyê malê re nîqaş 
kir. Ew nekaribû hemû peyvên zimanê nû bibêje; hevala wê 
wergerand. Gava ku derketin, Zîn got ku wê hewce ye xwe bi xwe 
biaxive, heta ku xeletî jî bike.

Hefteya din ew çû dersa ziman. Di dawiyê de mamoste ji wê pirsî 
ka çi dixwaze fêr bibe. Zîn got: «Ez dixwazim karibim li ser kirêya 
malê bi xwe biaxivim.» Wê hefteyê yekem hevokên wê ji vê 
hewcedariyê dest pê kirin.
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5. Li Almanyayê Bê Kurdî

Roja yekem a civîna dê û bavên dibistanê, Rojîn li deriyê klasê 
rawestiya. Li ser dîwarê wêneyên zarokan hatibûn daleqandin. Di 
nav wan de wêneyê kurê wê hebû: sê xanî, du dar û li bin wan 
peyvek bi tîpên mezin. Mamoste ji wê pirsî ka ew peyv çi ye. Rojîn 
bi kenekê got: «Ew bi kurdî nivîsandiye: mal.» Mamoste peyv di 
deftera xwe de nivîsand û ji kur pirsî ka dikare sibehê wê bi dengê 
xwe bibêje.

Li rêya vegerê kurê wê got: «Dayê, ez dikarim li dibistanê almanî 
biaxivim û li malê kurdî?» Rojîn bersiv da: «Erê. Ziman ne 
dijminên hev in.» Wê ji wê rojê pê ve li ser sarincê kaxezek 
daleqand. Her hefte zarokek peyvek kurdî û peyvek almanî li ser wê 
dinivîsand. Carinan peyv li hev nedihat; ew li ser wateya wan bi hev 
re diaxivîn.

Her kes li Almanyayê rêya xwe diçû. Lê Rojîn wê rojê nikaribû wek 
rojên din bimeşe. Wê deftera kurdî dît û bîra gotineke kevn ket: 
'Tiştên biçûk carinan çîrokên mezin diparêzin.'

Di êvara dawî ya wê mehê de, Rojîn li Almanyayê rawestiya. Wê li 
ser tiştên winda û tiştên mayî fikirî. Wê nekaribû hemû tiştan 
vegerîne. Lê dikaribû ji kurê xwe re çîrokê bibêje. Wê bi dengê xwe 
dest pê kir: 'Ez dixwazim tiştek ji te re bibêjim.'

Şevê, Rojîn deftera kurdî anî ber ronahiya çirayê. Wê di bîra xwe de 
dît ka berê ew tişt li ku bû û kî dest lê dabû. Bîranîn bi rêz nehatin; 
yek ji nav yekê derket. Hin bi ken bûn, hin bi êş. Wê fêm kir ku 
bîranîn ne wêneyekî sabît e.

Di sibehê de, Rojîn av germ kir û nanê mayî li ser maseyê danî. Wê 
ji kurê xwe pirsî ka xew baş bûye an na. Bersiv kurt bû, lê di 
navbera wan de pir tiştên negotî hebûn. Rojîn fêm kir ku mirov 
carinan ne ji bo bersivê, lê ji bo ku kesek dengê wî bibihîze dipirse.

Rojîn li kurê xwe nêrî. Wê dixwest tiştek girîng bibêje, lê gotin 
nehatin. Di dawiyê de tenê got: 'Ez li vir im.' Carinan ev hevoka 
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biçûk ji gelek peyvan zêdetir wate dida. Di wê demê de, her duyan 
jî fêm kir ku bêdengî her dem nîşana dûrbûnê nîne.

Li Almanyayê gotegot belav bû. Hin kes tiştên ku nedîtibûn bi 
bawerî digotin. Rojîn biryar da ku ne li ser gotegotan, lê li ser tiştên 
ku bi çavên xwe dîtibûn biaxive. Wê got: 'Ez hemû rastiyê nizanim. 
Lê ez dizanim ku ev roj ji bo me hêsan nebû.'

Rojekê kesek li derî xist. Rojîn bi dudilî derî vekir. Ziyaret kurt bû, 
lê piştî çûna mêvanê, mala wê ne wek berê bêdeng bû. Wê fêm kir 
ku hin kes tenê bi hatina xwe re hestekî ewlehiyê dihêlin.

Di wê hefteyê de, Rojîn hewl da ku tiştek nû fêr bibe. Di destpêkê 
de kar nebaş çû. Wê xeletî kir, ji nû ve dest pê kir, paşê bi xwe kenî. 
Wê ji kurê xwe re got: 'Ez fikir dikir ku ez dereng mam.' Bersiv hat: 
'Heta ku tu hîn dixwazî fêr bibî, dereng nîne.'

Piştî wan rojan, Rojîn dîsa li Almanyayê vegeriya. Deftera kurdî hîn 
li wir bû, lê wateya wê guherîbû. Wê bi kurê xwe re li ser sibehê 
axivî. Ne her pirs bersivek hebû. Lê vê carê wê nehişt ku hemû 
gotin di bêdengiyê de winda bibin.

Li Almanyayê kurê Rojîn di dibistanê de got ku ew nikare navê hin 
xwarinên malê bi Almanî rave bike. Rojîn wê êvarê navên wan li 
ser kaxezê nivîsand, kurê wê jî wergera wan li kêleka wan zêde kir. 
Hin xwarin wergera rast nedan.

Wê kaxezê li ser sarincê daliqandin. Gava hevalekî Alman hat mala 
wan, kurê wê li ser wê kaxezê dest danî û bi ken got: «Ev xwarin 
navê xwe bi xwe heye.»
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6. Roja Azadiyê

Di otobûsa ku Berfîn ji deriyê girtîgehê dûr dikir de, tu kes nizanibû 
ku ew wê rojê hatibû berdan. Li kêleka wê jinek bi du torbeyan 
rûniştibû û li ser bihayê sebzeyan gilî dikir. Berfîn guh dida û di dilê 
xwe de şaş dimayî. Jiyana derve li benda wê nemabû. Mirov hîn 
bazarê diçûn, li ser bihayan diaxivîn, otobûs dereng dihat.

Gava ku gihişt malê, birayê wê derî vekir. Wan yekser hev nehemêz 
kirin. Berfîn li ser pêlavên xwe rawestiya û pirsî: «Dikare ez pêşî 
destên xwe bişom?» Li mitbexê wê avê germ vekir. Bi demekê dirêj 
li herikîna avê nêrî. Azadî wê rojê ne wek stranekê, lê wek destûra 
kirina karên herî asayî xuya dikir.

Roj hê nû dest pê dikir. Li derve hewa sar bû, lê di nav malan de 
dengê jiyanê dihat. Berfîn li deriyê girtîgehê rawestiya û li mifteyek 
kevn nêrî. Ew tiştê biçûk ji bo wê ne tenê tiştek bû; di nav wî de 
salên dirêj hebûn.

Di sibehê de, Berfîn av germ kir û nanê mayî li ser maseyê danî. Wê 
ji xwişka xwe pirsî ka xew baş bûye an na. Bersiv kurt bû, lê di 
navbera wan de pir tiştên negotî hebûn. Berfîn fêm kir ku mirov 
carinan ne ji bo bersivê, lê ji bo ku kesek dengê wî bibihîze dipirse.

Li deriyê girtîgehê gotegot belav bû. Hin kes tiştên ku nedîtibûn bi 
bawerî digotin. Berfîn biryar da ku ne li ser gotegotan, lê li ser tiştên 
ku bi çavên xwe dîtibûn biaxive. Wê got: 'Ez hemû rastiyê nizanim. 
Lê ez dizanim ku ev roj ji bo me hêsan nebû.'

Di êvara dawî ya wê mehê de, Berfîn li deriyê girtîgehê rawestiya. 
Wê li ser tiştên winda û tiştên mayî fikirî. Wê nekaribû hemû tiştan 
vegerîne. Lê dikaribû ji xwişka xwe re çîrokê bibêje. Wê bi dengê 
xwe dest pê kir: 'Ez dixwazim tiştek ji te re bibêjim.'

Di wê hefteyê de, Berfîn hewl da ku tiştek nû fêr bibe. Di destpêkê 
de kar nebaş çû. Wê xeletî kir, ji nû ve dest pê kir, paşê bi xwe kenî. 
Wê ji xwişka xwe re got: 'Ez fikir dikir ku ez dereng mam.' Bersiv 
hat: 'Heta ku tu hîn dixwazî fêr bibî, dereng nîne.'
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Dema nîvro bû, xwişka xwe hat cem Berfîn. Wan çay vexwar û 
demek dirêj bêdeng man. Paşê Berfîn got: 'Ez nikarim her tiştî rast 
bikim.' Bersiv hat: 'Kes ji te naxwaze her tiştî rast bikî. Tenê hewce 
ye em bi hev re biaxivin.' Ev gotin di dilê wê de ma.

Wê rojê dem bi hêdî derbas bû. Berfîn her gav ku karê xwe 
rawestand, dengên derveyî bihîst. Kesên din jî di nav jiyana xwe de 
bûn: kesek bi zarokê re diaxivî, kesek li ber derî digeriya, kesek nan 
diçêkir. Wê hest kir ku êşa kesekê divê nebe sedem ku jiyana kesên 
din neyê dîtin.

Şevê, Berfîn mifteyek kevn anî ber ronahiya çirayê. Wê di bîra xwe 
de dît ka berê ew tişt li ku bû û kî dest lê dabû. Bîranîn bi rêz 
nehatin; yek ji nav yekê derket. Hin bi ken bûn, hin bi êş. Wê fêm 
kir ku bîranîn ne wêneyekî sabît e.

Piştî wan rojan, Berfîn dîsa li deriyê girtîgehê vegeriya. Mifteyek 
kevn hîn li wir bû, lê wateya wê guherîbû. Wê bi xwişka xwe re li 
ser sibehê axivî. Ne her pirs bersivek hebû. Lê vê carê wê nehişt ku 
hemû gotin di bêdengiyê de winda bibin.

Berfîn roja ku derket derve, di otobûsê de nekaribû li cihê xwe rûne. 
Her car ku derî bi deng digirt, ew bi lez li paş xwe dinêrî. Xwişka 
wê ji wê re got ku divê ne bilezîne.

Çend hefte şûnda Berfîn çû bazarê bi tenê. Wê tiştekî biçûk kirî û li 
ber firoşkar rawestiya heta ku pereya mayî wergirt. Ev kar ji derve 
asayî xuya dikir. Ji bo wê ew yek ji rojên herî zehmet û herî girîng 
bû.
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7. Dengê Ku Hate Birrîn

Sînem berê li radyoya herêmî çîrokên gundan tomar dikir. Wê 
carinan bi saetan li benda kesekî pîr diman heta ew amade bibe ku li 
ser jiyana xwe biaxive. Rojekê berpirsê radyoyê got ku hin hevok ji 
bernameyê werin derxistin. Sînem pirsî ka çima. Bersiva wî kurt bû: 
«Ji ber ku em naxwazin pirsgirêk çêbibin.»

Wê bernameya xwe li malê ji nû ve guhdarî kir. Di navbera du 
gotinan de cihê ku hevok hatibû birîn bi awayekî eşkere dihate 
bihîstin. Wê di deftera xwe de nivîsand ka kê gotibû, kengî gotibû û 
çi hatibû rakirin. Wê zanî ku qeyd ne heman tişt e wek belavkirin; 
divê mirov maf û ewlehiya kesên ku diaxivin jî biparêze.

Dema ku êvar ket, Sînem ji karê rojê vegeriya. Li odeya nivîsînê 
bêdengiyek hebû ku wê berê qet wisa hîs nekiribû. Li ber çavên wê 
deftera sor bû; wê destê xwe dirêj kir, lê paşê rawestiya.

Gava ku baran dest pê kir, Sînem bi lez vegeriya hundir. Ava baranê 
li ser pencereyê xetên zirav çêdikir. hevala xwe li cem wê rûnişt. 
Wan li ser salên berê axivîn, lê cara vê yekê Sînem pirsên nû kir: 
'Tu wê demê çi hîs dikirî? Tu ji çi ditirsiyayî?'

Sînem li hevala xwe nêrî. Wê dixwest tiştek girîng bibêje, lê gotin 
nehatin. Di dawiyê de tenê got: 'Ez li vir im.' Carinan ev hevoka 
biçûk ji gelek peyvan zêdetir wate dida. Di wê demê de, her duyan 
jî fêm kir ku bêdengî her dem nîşana dûrbûnê nîne.

Di sibehê de, Sînem av germ kir û nanê mayî li ser maseyê danî. Wê 
ji hevala xwe pirsî ka xew baş bûye an na. Bersiv kurt bû, lê di 
navbera wan de pir tiştên negotî hebûn. Sînem fêm kir ku mirov 
carinan ne ji bo bersivê, lê ji bo ku kesek dengê wî bibihîze dipirse.

Berî razanê, Sînem navê çend kesan di dilê xwe de dubare kir. Hin 
kes li dûr bûn, hin êdî nemabûn. Wê li deftera sor nêrî û destê xwe li 
ser danî. Ew nikaribû demê vegerîne, lê dikaribû çîroka wan ji bîr 
neke.
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Dema nîvro bû, hevala xwe hat cem Sînem. Wan çay vexwar û 
demek dirêj bêdeng man. Paşê Sînem got: 'Ez nikarim her tiştî rast 
bikim.' Bersiv hat: 'Kes ji te naxwaze her tiştî rast bikî. Tenê hewce 
ye em bi hev re biaxivin.' Ev gotin di dilê wê de ma.

Li odeya nivîsînê gotegot belav bû. Hin kes tiştên ku nedîtibûn bi 
bawerî digotin. Sînem biryar da ku ne li ser gotegotan, lê li ser tiştên 
ku bi çavên xwe dîtibûn biaxive. Wê got: 'Ez hemû rastiyê nizanim. 
Lê ez dizanim ku ev roj ji bo me hêsan nebû.'

Şevê, Sînem deftera sor anî ber ronahiya çirayê. Wê di bîra xwe de 
dît ka berê ew tişt li ku bû û kî dest lê dabû. Bîranîn bi rêz nehatin; 
yek ji nav yekê derket. Hin bi ken bûn, hin bi êş. Wê fêm kir ku 
bîranîn ne wêneyekî sabît e.

Di wê hefteyê de, Sînem hewl da ku tiştek nû fêr bibe. Di destpêkê 
de kar nebaş çû. Wê xeletî kir, ji nû ve dest pê kir, paşê bi xwe kenî. 
Wê ji hevala xwe re got: 'Ez fikir dikir ku ez dereng mam.' Bersiv 
hat: 'Heta ku tu hîn dixwazî fêr bibî, dereng nîne.'

Di êvara dawî ya wê mehê de, Sînem li odeya nivîsînê rawestiya. 
Wê li ser tiştên winda û tiştên mayî fikirî. Wê nekaribû hemû tiştan 
vegerîne. Lê dikaribû ji hevala xwe re çîrokê bibêje. Wê bi dengê 
xwe dest pê kir: 'Ez dixwazim tiştek ji te re bibêjim.'

Piştî wan rojan, Sînem dîsa li odeya nivîsînê vegeriya. Deftera sor 
hîn li wir bû, lê wateya wê guherîbû. Wê bi hevala xwe re li ser 
sibehê axivî. Ne her pirs bersivek hebû. Lê vê carê wê nehişt ku 
hemû gotin di bêdengiyê de winda bibin.

Sînem ji bo nivîsa xwe ya yekem navê xwe nenivîsand. Wê got ku 
ew ji bo malbata xwe ditirse. Hevala wê got ku ew dikare demê xwe 
bigire û ne hewce ye niha biryar bide.

Mehek şûnda Sînem nivîs dîsa xwend. Wê hin gotin guhertin, hin jê 
birîn û di dawiyê de navê xwe li binê nivîsand. Ew ne ji tirsa xwe 
xelas bûbû; wê tenê biryar dabû ku bi tirsa xwe re çi bike.
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8. Bîranîna Hevalek

Hevala Leylayê, Nergiz, li odeya girtîgehê her êvar ji wê dixwest ku 
tiştek biçûk ji zaroktiya xwe bibêje. Carekê Leyla li ser roja ku 
pêlava xwe di çemê de winda kiribû axivî. Nergiz ewqas kenî ku 
çavên wê tijî hêsir bûn. Piştî çend mehan, dema ku ew ji hev hatin 
veqetandin, Leyla ev ken ji hemû gotinên din baştir bi bîr anî.

Salan şûnda Leyla nameyek ji hevala xwe wergirt. Nergiz li bajarekî 
din dijî û li dibistanekê zarokan fêrî xwendinê dikir. Di nameyê de 
wê li ser odeya kevn tiştek nenivîsandibû. Tenê pirsîbû: «Te 
pêlavên xwe vê carê baş girtine?» Leyla name xwend û kenî. Hin 
bîranîn ji ber giraniya xwe namînin; ji ber ku kesek di demeke giran 
de bi te re keniya dimînin.

Her kes li bajarê dûr rêya xwe diçû. Lê Leyla wê rojê nikaribû wek 
rojên din bimeşe. Wê nameyên hevalê dît û bîra gotineke kevn ket: 
'Tiştên biçûk carinan çîrokên mezin diparêzin.'

Şevê, Leyla nameyên hevalê anî ber ronahiya çirayê. Wê di bîra 
xwe de dît ka berê ew tişt li ku bû û kî dest lê dabû. Bîranîn bi rêz 
nehatin; yek ji nav yekê derket. Hin bi ken bûn, hin bi êş. Wê fêm 
kir ku bîranîn ne wêneyekî sabît e.

Di sibehê de, Leyla av germ kir û nanê mayî li ser maseyê danî. Wê 
ji keça xwe pirsî ka xew baş bûye an na. Bersiv kurt bû, lê di 
navbera wan de pir tiştên negotî hebûn. Leyla fêm kir ku mirov 
carinan ne ji bo bersivê, lê ji bo ku kesek dengê wî bibihîze dipirse.

Wê rojê dem bi hêdî derbas bû. Leyla her gav ku karê xwe 
rawestand, dengên derveyî bihîst. Kesên din jî di nav jiyana xwe de 
bûn: kesek bi zarokê re diaxivî, kesek li ber derî digeriya, kesek nan 
diçêkir. Wê hest kir ku êşa kesekê divê nebe sedem ku jiyana kesên 
din neyê dîtin.

Li bajarê dûr gotegot belav bû. Hin kes tiştên ku nedîtibûn bi bawerî 
digotin. Leyla biryar da ku ne li ser gotegotan, lê li ser tiştên ku bi 
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çavên xwe dîtibûn biaxive. Wê got: 'Ez hemû rastiyê nizanim. Lê ez 
dizanim ku ev roj ji bo me hêsan nebû.'

Di wê hefteyê de, Leyla hewl da ku tiştek nû fêr bibe. Di destpêkê 
de kar nebaş çû. Wê xeletî kir, ji nû ve dest pê kir, paşê bi xwe kenî. 
Wê ji keça xwe re got: 'Ez fikir dikir ku ez dereng mam.' Bersiv hat: 
'Heta ku tu hîn dixwazî fêr bibî, dereng nîne.'

Rojekê kesek li derî xist. Leyla bi dudilî derî vekir. Ziyaret kurt bû, 
lê piştî çûna mêvanê, mala wê ne wek berê bêdeng bû. Wê fêm kir 
ku hin kes tenê bi hatina xwe re hestekî ewlehiyê dihêlin.

Gava ku baran dest pê kir, Leyla bi lez vegeriya hundir. Ava baranê 
li ser pencereyê xetên zirav çêdikir. keça xwe li cem wê rûnişt. Wan 
li ser salên berê axivîn, lê cara vê yekê Leyla pirsên nû kir: 'Tu wê 
demê çi hîs dikirî? Tu ji çi ditirsiyayî?'

Piştî wan rojan, Leyla dîsa li bajarê dûr vegeriya. Nameyên hevalê 
hîn li wir bû, lê wateya wê guherîbû. Wê bi keça xwe re li ser sibehê 
axivî. Ne her pirs bersivek hebû. Lê vê carê wê nehişt ku hemû 
gotin di bêdengiyê de winda bibin.

Leyla ji hevala xwe ya girtîgehê tiştekî biçûk mabû: qelemek ku 
nîvê wê şikestibû. Wê qelem di qutiyekê de diparast, lê salan pê 
tiştek nenivîsand. Rojekê neviyê wê qelem dît û pirsî ka ew ji kê ye.

Leyla yekem car çîroka hevala xwe bi navê wê got, ne bi navê 
odeyê. Wê li ser kenê wê, li ser gotinên wê yên nebaş û li ser çaya 
ku wê zêde şîrîn dixwest axivî. Wê xwest ku heval ne tenê bi êşa 
xwe were bibîranîn.
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9. Evîn Di Dûriyê de

Evîn û Baran sê sal bûn ku hev tenê li ser ekranê didîtin. Baran li 
bajarê xwe dixebitî, Evîn jî li welatekî din li bendê bû ku karûbarên 
belgeyên wê biqedin. Di rojên destpêkê de wan her şev demeke 
dirêj diaxivîn. Paşê kar, westan û cudahiya demjimêran di nav wan 
de cih girt.

Rojekê Baran ji wê pirsî: «Em tenê li benda roja hevdîtinê ne, an em 
hê jî bi hev re dijîn?» Evîn ji pirsê hêrs bû, paşê bêdeng ma. Wê 
sibehê din ji wî re wêneyek ji maseya xwe şand: du fincan, yek tijî 
çay, yek vala. Wê nivîsand: «Ez dixwazim tu li ser jiyana min a 
niha jî bizanî, ne tenê li ser jiyana ku em hêvî dikin.» Ji wê rojê pê 
ve wan li ser karên asayî, şaşiyên xwe û planên ku dikarin 
biguherînin jî diaxivîn.

Roj hê nû dest pê dikir. Li derve hewa sar bû, lê di nav malan de 
dengê jiyanê dihat. Evîn li bajarê xerîb rawestiya û li telefonê kevn 
nêrî. Ew tiştê biçûk ji bo wê ne tenê tiştek bû; di nav wî de salên 
dirêj hebûn.

Dema nîvro bû, hezkiriyê xwe hat cem Evîn. Wan çay vexwar û 
demek dirêj bêdeng man. Paşê Evîn got: 'Ez nikarim her tiştî rast 
bikim.' Bersiv hat: 'Kes ji te naxwaze her tiştî rast bikî. Tenê hewce 
ye em bi hev re biaxivin.' Ev gotin di dilê wê de ma.

Berî razanê, Evîn navê çend kesan di dilê xwe de dubare kir. Hin 
kes li dûr bûn, hin êdî nemabûn. Wê li telefonê kevn nêrî û destê 
xwe li ser danî. Ew nikaribû demê vegerîne, lê dikaribû çîroka wan 
ji bîr neke.

Şevê, Evîn telefonê kevn anî ber ronahiya çirayê. Wê di bîra xwe de 
dît ka berê ew tişt li ku bû û kî dest lê dabû. Bîranîn bi rêz nehatin; 
yek ji nav yekê derket. Hin bi ken bûn, hin bi êş. Wê fêm kir ku 
bîranîn ne wêneyekî sabît e.

Di wê hefteyê de, Evîn hewl da ku tiştek nû fêr bibe. Di destpêkê de 
kar nebaş çû. Wê xeletî kir, ji nû ve dest pê kir, paşê bi xwe kenî. 
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Wê ji hezkiriyê xwe re got: 'Ez fikir dikir ku ez dereng mam.' Bersiv 
hat: 'Heta ku tu hîn dixwazî fêr bibî, dereng nîne.'

Rojekê kesek li derî xist. Evîn bi dudilî derî vekir. Ziyaret kurt bû, 
lê piştî çûna mêvanê, mala wê ne wek berê bêdeng bû. Wê fêm kir 
ku hin kes tenê bi hatina xwe re hestekî ewlehiyê dihêlin.

Evîn li hezkiriyê xwe nêrî. Wê dixwest tiştek girîng bibêje, lê gotin 
nehatin. Di dawiyê de tenê got: 'Ez li vir im.' Carinan ev hevoka 
biçûk ji gelek peyvan zêdetir wate dida. Di wê demê de, her duyan 
jî fêm kir ku bêdengî her dem nîşana dûrbûnê nîne.

Li bajarê xerîb gotegot belav bû. Hin kes tiştên ku nedîtibûn bi 
bawerî digotin. Evîn biryar da ku ne li ser gotegotan, lê li ser tiştên 
ku bi çavên xwe dîtibûn biaxive. Wê got: 'Ez hemû rastiyê nizanim. 
Lê ez dizanim ku ev roj ji bo me hêsan nebû.'

Gava ku baran dest pê kir, Evîn bi lez vegeriya hundir. Ava baranê 
li ser pencereyê xetên zirav çêdikir. hezkiriyê xwe li cem wê rûnişt. 
Wan li ser salên berê axivîn, lê cara vê yekê Evîn pirsên nû kir: 'Tu 
wê demê çi hîs dikirî? Tu ji çi ditirsiyayî?'

Di êvara dawî ya wê mehê de, Evîn li bajarê xerîb rawestiya. Wê li 
ser tiştên winda û tiştên mayî fikirî. Wê nekaribû hemû tiştan 
vegerîne. Lê dikaribû ji hezkiriyê xwe re çîrokê bibêje. Wê bi dengê 
xwe dest pê kir: 'Ez dixwazim tiştek ji te re bibêjim.'

Di sibehê de, Evîn av germ kir û nanê mayî li ser maseyê danî. Wê 
ji hezkiriyê xwe pirsî ka xew baş bûye an na. Bersiv kurt bû, lê di 
navbera wan de pir tiştên negotî hebûn. Evîn fêm kir ku mirov 
carinan ne ji bo bersivê, lê ji bo ku kesek dengê wî bibihîze dipirse.

Piştî wan rojan, Evîn dîsa li bajarê xerîb vegeriya. Telefonê kevn 
hîn li wir bû, lê wateya wê guherîbû. Wê bi hezkiriyê xwe re li ser 
sibehê axivî. Ne her pirs bersivek hebû. Lê vê carê wê nehişt ku 
hemû gotin di bêdengiyê de winda bibin.
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Evîn li dûrîya hezkiriyê xwe her şemî li saetekê li bendê telefonê 
diman. Rojekê telefon nehat. Wê hewl da ku ne li ser bêdengiyê 
çîrokên xwe biafirîne, lê heta sibehê xew nehat.

Dema ku telefon hat, wan ne tenê li ser bêrîkirinê axivîn. Wan li ser 
kar, pere, belge û şertên ku dikarin hev bibînin axivîn. Evîn piştî 
axaftinê fêm kir ku hezkirin carinan pêdivî bi planekî rastîn jî heye.
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10. Vegera Bê Veger

Hêvî piştî bîst salan bi otobûsê nêzîkî bajarê xwe bû. Ji pencereyê 
navên dikanan dixwend. Hin navên kevn tunebûn, hin kolan hatibûn 
firehkirin. Li rawestgehê kesek li benda wê nebû; wê jî ji kesekî 
nexwestibû ku were. Wê dixwest cara yekem bi tenê bimeşe.

Li cihê mala wan avahiyeke nû hebû. Hêvî li ber wê rawestiya û ji 
firoşkarê li qata jêrîn pirsî ka li vir berê kî dijî. Firoşkar ciwan bû; 
wî nizanibû. Hêvî hinekî aciz bû, lê paşê fêm kir ku ev ciwan ne 
berpirsiyarê wendabûna bîranînên wê ye. Wê ji wî av xwest, li ser 
kursiyekê rûnişt û dest bi nivîsandina navên cîhên ku hîn bi bîr dianî 
kir.

Dema ku êvar ket, Hêvî ji karê rojê vegeriya. Li gundê kevn 
bêdengiyek hebû ku wê berê qet wisa hîs nekiribû. Li ber çavên wê 
dara ber derî bû; wê destê xwe dirêj kir, lê paşê rawestiya.

Di sibehê de, Hêvî av germ kir û nanê mayî li ser maseyê danî. Wê 
ji birayê xwe pirsî ka xew baş bûye an na. Bersiv kurt bû, lê di 
navbera wan de pir tiştên negotî hebûn. Hêvî fêm kir ku mirov 
carinan ne ji bo bersivê, lê ji bo ku kesek dengê wî bibihîze dipirse.

Di wê hefteyê de, Hêvî hewl da ku tiştek nû fêr bibe. Di destpêkê de 
kar nebaş çû. Wê xeletî kir, ji nû ve dest pê kir, paşê bi xwe kenî. 
Wê ji birayê xwe re got: 'Ez fikir dikir ku ez dereng mam.' Bersiv 
hat: 'Heta ku tu hîn dixwazî fêr bibî, dereng nîne.'

Gava ku baran dest pê kir, Hêvî bi lez vegeriya hundir. Ava baranê 
li ser pencereyê xetên zirav çêdikir. birayê xwe li cem wê rûnişt. 
Wan li ser salên berê axivîn, lê cara vê yekê Hêvî pirsên nû kir: 'Tu 
wê demê çi hîs dikirî? Tu ji çi ditirsiyayî?'

Wê rojê dem bi hêdî derbas bû. Hêvî her gav ku karê xwe 
rawestand, dengên derveyî bihîst. Kesên din jî di nav jiyana xwe de 
bûn: kesek bi zarokê re diaxivî, kesek li ber derî digeriya, kesek nan 
diçêkir. Wê hest kir ku êşa kesekê divê nebe sedem ku jiyana kesên 
din neyê dîtin.
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Di êvara dawî ya wê mehê de, Hêvî li gundê kevn rawestiya. Wê li 
ser tiştên winda û tiştên mayî fikirî. Wê nekaribû hemû tiştan 
vegerîne. Lê dikaribû ji birayê xwe re çîrokê bibêje. Wê bi dengê 
xwe dest pê kir: 'Ez dixwazim tiştek ji te re bibêjim.'

Dema nîvro bû, birayê xwe hat cem Hêvî. Wan çay vexwar û demek 
dirêj bêdeng man. Paşê Hêvî got: 'Ez nikarim her tiştî rast bikim.' 
Bersiv hat: 'Kes ji te naxwaze her tiştî rast bikî. Tenê hewce ye em 
bi hev re biaxivin.' Ev gotin di dilê wê de ma.

Li gundê kevn gotegot belav bû. Hin kes tiştên ku nedîtibûn bi 
bawerî digotin. Hêvî biryar da ku ne li ser gotegotan, lê li ser tiştên 
ku bi çavên xwe dîtibûn biaxive. Wê got: 'Ez hemû rastiyê nizanim. 
Lê ez dizanim ku ev roj ji bo me hêsan nebû.'

Şevê, Hêvî dara ber derî anî ber ronahiya çirayê. Wê di bîra xwe de 
dît ka berê ew tişt li ku bû û kî dest lê dabû. Bîranîn bi rêz nehatin; 
yek ji nav yekê derket. Hin bi ken bûn, hin bi êş. Wê fêm kir ku 
bîranîn ne wêneyekî sabît e.

Piştî wan rojan, Hêvî dîsa li gundê kevn vegeriya. Dara ber derî hîn 
li wir bû, lê wateya wê guherîbû. Wê bi birayê xwe re li ser sibehê 
axivî. Ne her pirs bersivek hebû. Lê vê carê wê nehişt ku hemû 
gotin di bêdengiyê de winda bibin.
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Gotina Dawî

Hêvî piştî salan çû serdana kolana ku lê mezin bûbû. Mala berê ya 
wan êdî li wir tunebû; li şûna wê dikanek hatibû vekirin. Xwediyê 
dikanê wê nas nekir. Wê jî ji wî nexwest ku wê nas bike.

Li ber deriyê dikanê, wê ji bo xwe av kirî û demekê li ser kursiyekê 
rûnişt. Gava rabû, wê ne got ku ew vegeriyaye malê. Wê tenê got ku 
niha dikare ji vir derbas bibe bê ku ji bîranînên xwe bireve.

Ev sî çîrok ji bo bîranînê hatin nivîsandin. Ew ne cihê şahidiyên 
belgekirî digirin; lê dikarin bibe destpêka guhdarîkirinê. Her malbat 
çîroka xwe heye. Her ziman rêyek e ku ew çîrok were vegotin.
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Her çîrok şopek e. Her şop rêyek vedike.

Ev berhem ji bo wan kesan e ku çîrokên xwe di dilê xwe de 

hilgirtine; ji bo dengên ku carinan nehatine bihîstin, û ji bo 

bîranînên ku bi gotinan dîsa dijîn.
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